劇情介紹
我叫林北，今年三十二歲，在一家叫“東度日”的公司干了六年。
六年。夠一個孩子從小學(xué)讀到初中畢業(yè)，夠一段婚姻從熱戀走向陌路，也夠一個活生生的人從朝氣蓬勃變成一具行尸走肉。我現(xiàn)在就是那具行尸走肉，靠每天早上三塊錢的速溶咖啡續(xù)命，靠工位上那盆快枯死的綠蘿證明自己還活著。
“東度日”這名字到底什么意思，我入職第一天就想問。簡歷上寫的是文化傳媒，實際上就是幫甲方寫垃圾推文、剪低俗短視頻，把沒有營養(yǎng)的東西包裝成爆款，塞進(jìn)所有人的手機(jī)里。老板姓周，四十出頭，禿頂，永遠(yuǎn)穿一件皺巴巴的條紋襯衫。他最喜歡說的一句話是：“小林啊，年輕人不要怕吃苦，公司就是你的家?！?
家？我呵呵。
家里會有每天三百條工作消息嗎？會在晚上十一點發(fā)“方案再改一版”嗎？會在周末早上六點發(fā)“那個數(shù)據(jù)你盯一下”嗎？會——會在你加班到凌晨累得胃痙攣摔進(jìn)急診室之后，發(fā)來一條微信問“病歷能多開幾天病假條嗎”嗎？
那是我去年冬天的事。急性胃炎，吐得膽汁都出來了，同事幫我叫的救護(hù)車。我一個人躺在急診室的病床上吊水，手機(jī)屏幕亮著，周總的微信一條接一條：“那個腳本你不改完今天發(fā)不了”“這個節(jié)點很重要你理解一下”“別那么矯情誰還沒生過病”。我沒回。他又發(fā)了一條：“你是不是不想干了？”
我盯著天花板想了一個小時，還是回了：“好的周總，我明天回公司改?！?
你看，這就是“東度日”講的東西。它講的是一個普通人怎么一天一天被榨干，怎么一點一點失去自己。它不講什么大道理，它只講你今天加了多少班、挨了多少罵、吃了多少冷掉的盒飯。它像一個巨大又沉默的機(jī)器，你只是上面一顆螺絲釘，隨時可以被擰下來扔掉，還要說一聲“謝謝老板給我這個機(jī)會”。
我的工位在格子間的最深處，頭頂那盞燈壞了半年沒人修。對面坐的是小楊，比我晚來兩年，臉上的青春痘還沒退干凈，眼睛里已經(jīng)開始飄灰。上周他拿了一份報告給我看，封面做得特別漂亮，我問他什么項目，他說是周總親戚的離婚聲明，要在公眾號上發(fā)。
“林哥，這活兒我實在不想接。”他小聲說，聲音里帶著一種讓人心里發(fā)酸的、很年輕的絕望。
我拍拍他肩膀：“接吧，不接你下個月房租怎么辦？”
他沉默了很久，最后還是把文件存進(jìn)了桌面。
這就是東度日。它不是一個人，它是一群活著但快死了的人。它每天在講的，是怎么樣把理想咽下去，把尊嚴(yán)打折賣掉，把自己活成別人眼里“好用的工具”。我有時候想，這公司名取的還真特么貼切——“東度日”，日復(fù)一日，東一下西一下，混一天算一天。
我以為我會這樣一直爛下去。直到那天，我在地鐵上又看了一遍入職時發(fā)的員工手冊，封面印著四個字——“東度日講”，后面跟著一長串公司愿景。什么“引領(lǐng)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”“為客戶創(chuàng)造價值”，寫得很漂亮，印在銅版紙上，燙金，看著就貴。可我翻到最后一頁的角落里，有一行手寫的小字，筆跡很淡，像是隨便劃上去的。
那些字被摩挲過很多次，墨都快掉了。我湊近看，上面的內(nèi)容是：
“別聽公司叫你什么家人——記住，你只屬于你自己。”
我愣住了。那筆跡突然有點眼熟，跟我入職三個月后消失的那個前輩老趙寫的一模一樣。老趙走之前那天晚上，也是這樣坐在我對面，慢慢喝完一罐啤酒，然后說了句我這輩子都忘不了的話。
他說，小林，真正的自由不是說走就走，是終于敢留下來面對自己。
地鐵到站了。我把那本手冊塞進(jìn)包里，走出去，混進(jìn)涌向出口的人群里。太陽照在我臉上，有點刺眼。我口袋里的手機(jī)還在震，是周總的新消息，我沒看。
我把手機(jī)靜音，深吸一口氣。
“東度日”講的是什么？它講的是，當(dāng)你快要撐不下去的時候，別忘了問自己一句：這到底是不是我想要的人生。
而我現(xiàn)在，終于敢回答這個問題了。詳情
猜你喜歡
