劇情介紹
凌晨四點半，工地的探照燈像一只疲憊的眼睛，半睜半閉地懸在鋼筋水泥的骨架上方。李秀梅從工棚里摸出來，塑料拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地響，驚起附近窩棚里的一陣狗叫。她顧不上理會，快步走向水龍頭——那里已經排了七八個人，都是趕著洗把臉、接壺水再趕早班的老工友。
“秀梅姐，今天起晚了啊。”一個光著膀子的年輕小伙子沖她咧嘴笑，嘴里叼的煙頭在黑暗中明明滅滅。
“少貧，你昨兒個打牌又輸了多少？”李秀梅一邊擰開水龍頭，順手往臉上潑了捧冷水，一邊不輕不重地懟回去。水順著她粗糙的臉頰往下淌，在工裝領口匯成一條細細的暗河。她已經四十二歲了，但那雙眼睛在探照燈的光暈里亮得驚人，像被磨過無數(shù)次的老刀片。
這已經是她在工地上待的第七個年頭。從最初連磚都搬不動的“幫工女”，到如今能獨立綁扎鋼筋籠、操作小型卷揚機的熟練工，她用七年時間把自己活成了一臺不需要潤滑油的機器。工友們叫她“鐵娘子”，她一笑而過——只有她知道，那副鐵打的骨架里，裝的是一個十二歲女兒和一個常年臥病的婆婆。
今天是個大日子。高層住宅樓要澆筑十三層的混凝土，這是整個工期最關鍵的節(jié)點。按照慣例，澆筑班早上六點必須到位，攪拌車和泵車已經在工地東側排開了陣勢。李秀梅領了當天任務單，上面密密麻麻地寫著“振搗”“收面”“養(yǎng)護”等工序，她的名字被圈在“面層處理”那一欄——那是整道工序里最考驗經驗和耐力的活兒，一般不會交給女人做。但三個月前，她用一把靠尺測出整個樓板三毫米的平整度偏差，從此工頭老周看見她就繞道走。
六點整，第一罐混凝土傾瀉而下，發(fā)出沉悶的巨響?；野咨臐{體順著泵管涌出，很快鋪滿了整層底板。空氣里瞬間彌漫著水泥特有的堿性氣味，混著柴油機和振動棒的轟鳴，像一支沒有旋律的金屬交響。李秀梅戴著安全帽、護目鏡和防塵口罩，踩進濕漉漉的混凝土里，腳底傳來微妙的震動——那是樓板與模板之間最后的磨合，她必須在一小時內，用靠尺和抹刀把整個面層抹平、壓光，否則混凝土初凝后一切就晚了。
她的動作帶著一種近乎偏執(zhí)的精確。抹刀與地面呈三十度角，手腕一抖，多余的漿體被推到低洼處，再一刮，面層便平整如鏡。旁邊幾個年輕工人看得眼睛都不?！麄儗W了大半年，始終做不到這種隨心所欲的掌控力。李秀梅沒搭理他們的目光，心里默數(shù)著時間，又用靠尺橫豎測了兩遍，才直起腰。
這時，她的手機突然在褲兜里震了一下。她猶豫片刻，還是脫下手套，用兩根沾滿水泥的手指笨拙地劃開屏幕。是女兒發(fā)來的語音，背景嘈雜，似乎在學校走廊里：“媽，我今天期中考試考了全班第 五，語文作文寫了 你。老師說寫得特別好 ，讓我回家讀給你 聽?！?
李秀梅盯著那行字看了 很久，喉嚨里像 堵了一塊沒攪拌開 的水泥。她想回點什么，但打 了幾個字又刪掉，最后只發(fā)了一個 大拇指的表情。 然后迅速把手機揣回兜里，重新 戴上手套，拿起抹刀。
旁 邊的小工遞過來一杯涼茶 ，她接過來灌了兩口，茶水的苦 澀順著喉嚨滑進胃 里，和剛才那句滾燙的話 攪在一起。她忽然想起自 己十八歲那年剛進廠時的 樣子——那時候她也寫過詩，也幻 想過遠方，后來嫁人生 子，丈夫跑長途出了 車禍，所有關于遠方的幻想都變成 了現(xiàn)在這一層又一層濕漉漉的混 凝土。她不是沒有怨過 ，但怨有什么用呢？至少，她女兒 可以把媽媽寫進作 文里，寫成一個能讓老師 都說“好”的人。
她彎腰繼續(xù)最后 一輪收面。陽光終 于爬過旁邊那棟未完工的 樓體，把她的影子拉得 很長很長，投在整面平整 光滑的混凝土上，像一個沉默的、 筆直的句子。而在她身后，那座正 在生長的城市，每一塊磚、每 一根鋼筋、每一平米樓板里，都藏 著一個像她這樣寡言 而滾燙的魂靈。
那篇作文后來被老師推薦參加 了市里的征文比賽。李秀梅 不知道，她這輩子可能都不會 看到那篇作文。但 她會在下一次澆筑混凝土的時候 ，把每一平米都抹得更平一些—— 不是因為工頭的要求，而是因為 她忽然覺得，自己手里的這 把抹刀，也能在水泥上寫 出好句子。詳情
猜你喜歡
