劇情介紹
暮色像一塊浸了墨的紗布，慢慢蓋住整片松林。我提著最后一袋行李，站在“綠谷露營地”的鐵門前，銹跡從門縫里漏出來，像干涸的血痕。
“新來的？”
一個聲音從背后貼上來，帶著煙灰缸擱置三天的霉味。我轉頭，看見一個女人站在接待站門口。她穿著一件洗得發(fā)白的橄欖綠襯衫，袖口卷到肘彎，露出小臂上幾道淺褐色的疤痕——不是舊傷，是新結的痂。她年紀不大，三十出頭，但眼睛里的東西老得讓人不適：像是貓盯住鳥籠時那種耐 心的、剔骨的安靜。
“林羽，報到的實 習生?！蔽冶M量讓聲音聽起來正常 。
她笑了，嘴 角只動了一邊。“我是方姐，這塊 地方我說了算?！彼齻壬碜?出一條通往營地深處的石子路，“ 你住六號木屋。規(guī) 矩貼在你門背后，天黑之 后不許走噪音，不許 私自生火，不許離開劃定的步 道。還有——”她停 頓了一下，我注意到她指甲 縫里嵌著一點深褐色 的東西，像是泥土 ，也像別的什么， “每天晚上十點，到值班室來簽 退。過時不來， 我會去找你?！?
她咬重了“ 找”字，像咬碎 一顆葡萄。
我點了點頭，拎 著行李往六號木屋走。營地里很安 靜，安靜得過分。八月的夜晚 本該有蟲鳴蛙叫，但這里只有 風聲穿過松針時發(fā)出的摩擦聲， 像無數(shù)根指甲在 刮黑板。經(jīng)過三號木屋時， 我看見窗戶后面有 一張臉貼著玻璃—— 是個年輕女孩， 頭發(fā)亂糟糟的，嘴唇一張一 合，像是在說什么。但沒 有聲音。她的嘴型重復了三遍， 我才勉強辨認出來：**“別信她 ?！?*
我停下腳步， 想過去問，但三號木 屋的門突然從內側被推 開了一半。一只手伸出來，把女 孩猛地拽了回去。那只手 的手腕上，戴著一只廉價的塑料 手表，表帶是褪色 的粉色。那是方 姐的手。
我加快了腳步。
六號木屋很小，地板踩上去 吱呀作響。門背后果然貼著一張 紙，紙邊發(fā)黃，上面用黑色馬克筆 寫著四行字，字 跡潦草但極其用力， 有些筆畫已經(jīng)劃破了 紙面：**不準獨自進 樹林。不準在深夜交談。不準打開 儲藏室的門。不 準相信任何自稱是“游客”的人。 ** 最后一行用更粗的筆描過， 像是寫著寫著突然情緒激動 ：“——如果你聽 到敲門聲，不要回應，因為 我不在值班的時候，不會 有人來?！?
我盯著那張 紙看了很久。
十點差五分，我去了值班室。 燈亮著，但門虛掩。我推門之 前，聽見里面?zhèn)鱽磔p微 的、有節(jié)奏的聲音——咔噠 、咔噠、咔噠。我順著門縫看進 去，方姐坐在折疊 椅上，手里握著一把 家用剪刀，正在 剪一沓照片。每一張都是偷拍 的營地游客：有人在刷牙， 有人在晾曬內褲，有人 坐在石頭上發(fā)呆。她剪得很仔細 ，沿著人像的邊緣一點點切 割，把人的輪廓從 背景里挖出來，然后放在膝 蓋上的一本相冊 里排列好。相冊已經(jīng)貼了半 本了，那些被剪下來的人 臉像一排排標本 。
她突然停下剪刀，頭也 沒回：“進來吧?！?
我推 開門，她轉過臉 來。燈光下我終于看清了——她襯 衫領口露出一段 細繩，繩上掛著十 幾個鑰匙圈，每個鑰 匙圈上都拴著一根不同的 手指骨。骨頭發(fā) 黃，像多年風干的野果。
“ 簽退很簡單，”她把一本 簽到簿推過來，指著最后一 行的日期，“寫完名字，把 大拇指按在這里?！彼?了指表格末尾一個暗紅色 的印泥盒。那印泥的 顏色不太對，與其 說是印泥，不如說是—— 我不愿繼續(xù)想。
我沒有按。我假裝沒看 見，只寫了名字 ，用筆尖在“方姐”兩個字上用 力戳了個句號，轉身就 走。
走到門口 時，她在背后輕聲說：“ 你知道嗎，最有趣 的露營者，往往是從不肯按手印 的那一個開始的。”
我沒 有回頭，但我聽見身后 的剪刀又響了起來— —咔噠，咔噠，繼 續(xù)裁剪著黑暗中看不見的臉。詳情
猜你喜歡
