劇情介紹
暮色像一塊浸了墨的紗布，慢慢蓋住整片松林。我提著最后一袋行李，站在“綠谷露營地”的鐵門前，銹跡從門縫里漏出來，像干涸的血痕。
“新來的？”
一個聲音從背后貼上來，帶著煙灰缸擱置三天的霉味。我轉(zhuǎn)頭，看見一個女人站在接待站門口。她穿著一件洗得發(fā)白的橄欖綠襯衫，袖口卷到肘彎，露出小臂上幾道淺褐色的疤痕——不是舊傷，是新結(jié)的痂。她年紀不大，三十出頭，但眼睛里的東西老得讓人不適：像是貓盯住鳥籠時那種耐心的、剔骨的安靜。
“林羽，報到的實習(xí)生?！蔽冶M量讓聲音聽起來正常。
她笑了，嘴角只動了一邊。“我是方姐，這塊地方我說了算。”她側(cè)身讓出一條通往營地深處的石子路，“你住六號木屋。規(guī)矩貼在你門背后，天黑之后不許走噪音，不許私自生火，不許離開劃定的步道。還有——”她停頓了一下，我注意到她指甲縫里嵌著一點深褐色的東西，像是泥土，也像別的什么，“每天晚上十點，到值班室來簽退。過時不來，我會去找你?！?
她咬重了“找”字，像咬碎一顆葡萄。
我點了點頭，拎著行李往六號木屋走。營地里很安靜，安靜得過分。八月的夜晚本該有蟲鳴蛙叫，但這里只有風(fēng)聲穿過松針時發(fā)出的摩擦聲，像無數(shù)根指甲在刮黑板。經(jīng)過三號木屋時，我看見窗戶后面有一張臉貼著玻璃——是個年輕女孩，頭發(fā)亂糟糟的，嘴唇一張一合，像是在說什么。但沒有聲音。她的嘴型重復(fù)了三遍，我才勉強辨認出來：**“別信她。”**
我停下腳步，想過去問，但三號木屋的門突然從內(nèi)側(cè)被推開了一半。一只手伸出來，把女孩猛地拽了回去。那只手的手腕上，戴著一只廉價的塑料手表，表帶是褪色的粉色。那是方姐的手。
我加快了腳步。
六號木屋很小，地板踩上去吱呀作響。門背后果然貼著一張紙，紙邊發(fā)黃，上面用黑色馬克筆寫著四行字，字跡潦草但極其用力，有些筆畫已經(jīng)劃破了紙面：**不準獨自進樹林。不準在深夜交談。不準打開儲藏室的門。不準相信任何自稱是“游客”的人。** 最后一行用更粗的筆描過，像是寫著寫著突然情緒激動：“——如果你聽到敲門聲，不要回應(yīng)，因為我不在值班的時候，不會有人來。”
我盯著那張紙看了很久。
十點差五分，我去了值班室。燈亮著，但門虛掩。我推門之前，聽見里面?zhèn)鱽磔p微的、有節(jié)奏的聲音——咔噠、咔噠、咔噠。我順著門縫看進去，方姐坐在折疊椅上，手里握著一把家用剪刀，正在剪一沓照片。每一張都是偷拍的營地游客：有人在刷牙，有人在晾曬內(nèi)褲，有人坐在石頭上發(fā)呆。她剪得很仔細，沿著人像的邊緣一點點切割，把人的輪廓從背景里挖出來，然后放在膝蓋上的一本相冊里排列好。相冊已經(jīng)貼了半本了，那些被剪下來的人臉像一排排標本。
她突然停下剪刀，頭也沒回：“進來吧。”
我推開門，她轉(zhuǎn)過臉來。燈光下我終于看清了——她襯衫領(lǐng)口露出一段細繩，繩上掛著十幾個鑰匙圈，每個鑰匙圈上都拴著一根不同的手指骨。骨頭發(fā)黃，像多年風(fēng)干的野果。
“簽退很簡單，”她把一本簽到簿推過來，指著最后一行的日期，“寫完名字，把大拇指按在這里?！?她指了指表格末尾一個暗紅色的印泥盒。那印泥的顏色不太對，與其說是印泥，不如說是——我不愿繼續(xù)想。
我沒有按。我假裝沒看見，只寫了名字，用筆尖在“方姐”兩個字上用力戳了個句號，轉(zhuǎn)身就走。
走到門口時，她在背后輕聲說：“你知道嗎，最有趣的露營者，往往是從不肯按手印的那一個開始的?！?
我沒有回頭，但我聽見身后的剪刀又響了起來——咔噠，咔噠，繼續(xù)裁剪著黑暗中看不見的臉。詳情
猜你喜歡
