劇情介紹
深夜兩點十七分，林染被走廊盡頭傳來的鐵門開合聲驚醒。
她蜷縮在單人牢房角落的薄墊上，聽著那腳步聲由遠及近——皮靴底敲擊水泥地的節(jié)奏不急不緩，每一步都踩在她太陽穴突突跳動的脈搏上。這是巡視的規(guī)矩，每隔三小時一次，從不間斷。她認識這種腳步聲，是那個被稱為“老張”的看守長，六十歲上下，臉上永遠掛著像在理發(fā)店里修剪過的笑容。
牢房天花板的日光燈管被蒙上了一層鐵網(wǎng)，光像死魚眼睛一樣白慘慘地照著整個房間。林染抬手遮了遮光，視線落在這間用集裝箱改造的牢房——四面鐵皮，沒有窗戶，空調(diào)出風口晝夜不停地吹著冷氣，像某種活物在喉嚨深處喘氣。墻上用馬克筆劃滿了豎線，這是時間留下的唯一痕跡。她已經(jīng)在這里待了十一天，卻覺得像過了十年。
腳步聲在她門前停住了。鐵皮上的窺視窗唰地拉開，老張的臉出現(xiàn)在那小方孔里，笑容可掬：“小林，醒著？”
林染沒回答。
“明天早上九點，有人來接你。穿整齊點?！崩蠌埖恼Z調(diào)和交代一個普通行程一樣平常，隨后啪地合上窺視窗，腳步聲繼續(xù)往前，一扇扇牢房檢查過去。
林染坐直了身體。來接她？她記得很清楚，自己是被一輛沒有牌照的黑色商務(wù)車送到這里的，在城郊某個廢棄物流園區(qū)的地下，整整三層，全部改造成了監(jiān)獄。只關(guān)女人。獄警都是男人。沒人知道這個地方的存在，沒有法律意義上的羈押，沒有探視權(quán)，沒有律師，甚至沒有罪名——只有一口價。
她伸出手，摸到鐵門內(nèi)側(cè)用指甲刻下的兩行小字。第一個刻的人叫“王娟”，留了一串手機號。林染曾經(jīng)偷偷用打掃衛(wèi)生時撿到的看守手機撥過那個號碼，對面接起來，是個男人迷迷糊糊的聲音，說王娟是他老婆，半年前說去城里打工，就再沒消息了。林染沒敢多說，掛斷了。
另一個刻痕是四個字：“別相信他”。
林染不知道這個“他”指的是老張，還是那個每周來一次、穿著昂貴西裝、坐在監(jiān)控室里翻檔案的男人。那個男人叫陳先生，是這座私人監(jiān)獄的所有者。林染見過他一次，被帶去“面試”的時候——面試官問他愿不愿意簽一份“工作協(xié)議”，承諾用服務(wù)來抵扣一筆她根本不知道什么時候欠下的債務(wù)。林染拒絕了。然后她就見識了這個監(jiān)獄的真正運轉(zhuǎn)方式：不能拒絕，拒絕就意味著你進入了“改造期”。
改造期的女人會被隔離，每天只給一頓飯，水限量供應(yīng)，燈光永遠不關(guān)，空調(diào)永遠是最低溫度。除非你簽字簽協(xié)議，不然就一直改造下去。
林染已經(jīng)撐了十一天。
她重新躺下，盯著天花板上那盞不肯熄滅的燈。走廊里有別的牢房傳出聲響——隔壁的女人在哭，哭聲被隔音材料吸收了大半，只剩下一種悶悶的嗚咽，像被活埋的人從泥土里發(fā)出的聲音。林染閉上眼，腦海里反復(fù)回放著明天早上九點這個時間點。
來接她的人是誰？是她偷偷聯(lián)系的外面的朋友，還是——老張嘴里那句“穿整齊點”讓她莫名地脊背發(fā)涼。每一個被私人監(jiān)獄當作“商品”處理掉的女人，離開前都被要求“穿整齊點”。
黑暗里，她悄悄從墊子底下摸出一塊磨尖的塑料片——那是她拆了馬桶蓋邊緣的塑料，壓碎后在水泥地上磨了整整三天才磨出的一角。她把那尖角握在手心里，冰涼的觸感讓她的心跳稍稍平穩(wěn)了一些。
明天早上九點，不管來的是誰，她都不打算再做一個沉默的商品了。詳情
猜你喜歡
