劇情介紹
周六的傍晚，老陳放下手里的螺絲刀，從車(chē)庫(kù)里鉆出來(lái)，擦了把額頭上的油污。六月的晚風(fēng)裹著隔壁王嬸家的飯香，穿過(guò)爬滿(mǎn)絲瓜藤的院墻，懶洋洋地拂過(guò)他花白的鬢角。他聽(tīng)見(jiàn)女兒房間傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哼歌聲，抬頭望去，那扇窗推開(kāi)了半扇，晚風(fēng)正鼓著淡藍(lán)色的窗簾，像他記憶中女兒小時(shí)候鼓起的碎花裙子。
“爸，他來(lái)了。”
女兒的聲音把他拖回現(xiàn)實(shí)。他還沒(méi)來(lái)得及擦干凈手上的機(jī)油，院門(mén)就被推開(kāi)了。一個(gè)穿著淺灰色襯衫的年輕男人站在門(mén)口，左手拎著一袋橙子，右手拎著一盒茶葉，臉上的笑容透著一種訓(xùn)練有素的拘謹(jǐn)——額角滲著細(xì)密的汗珠，領(lǐng)口的第一顆紐扣扣得一絲不茍。
“叔叔好，我叫宋知遠(yuǎn)?！蹦贻p人微微欠身，聲音清朗但略緊，像被拉滿(mǎn)的琴弦。老陳輕輕點(diǎn)了下頭，目光從那張年輕干凈的臉上掃過(guò)，落在女兒挽著他胳膊的手上——他注意到女兒左手食指上纏了一圈創(chuàng)可貼，白色的邊微微泛黃，是下午削水果時(shí)劃的，那會(huì)兒她接了個(gè)電話(huà)，聲音壓得很低，笑得卻很響。
晚飯吃得表面和氣。小宋從包里掏出一支鋼筆遞給老陳，說(shuō)是朋友從歐洲帶回來(lái)的，自己用不上，看叔叔平時(shí)寫(xiě)字多，就順手帶來(lái)了。包裝盒上的商標(biāo)有些磨損，老陳接過(guò)來(lái)，用拇指在盒子邊緣摸了一下，那里的紙板因?yàn)殚L(zhǎng)久摩擦而發(fā)白發(fā)毛。他抬頭看了小宋一眼，沒(méi)說(shuō)什么，把鋼筆擱在電視機(jī)旁，轉(zhuǎn)身去廚房盛飯。女兒在后面喊了一聲“爸”，語(yǔ)氣里帶著嗔怪。他頓了頓，往湯里多夾了兩塊排骨。
八點(diǎn)半，小宋告辭。老陳送他到門(mén)口，看著那輛黑色二手SUV的尾燈消失在巷口。他沒(méi)有立刻回屋，而是站在門(mén)口抽了根煙。月光把絲瓜的影子投在地上，薄薄的，像一層墨痕。女兒從屋里探出頭來(lái)，猶豫了一下，走到他身邊。
“爸，你是不是不喜歡他？”
老陳沒(méi)有回答。他把煙碾滅，忽然說(shuō)：“我查過(guò)他的車(chē)了，右 前輪的胎壓不穩(wěn)，下個(gè)路口 有一個(gè)修車(chē)鋪，老熟人開(kāi)的， 你跟他說(shuō)一聲?！?
女兒愣在原地，嘴唇 微微翕動(dòng)。她張了張嘴，眼眶突然 就紅了。她想起 上周小宋送她回來(lái)時(shí)，車(chē)在半路爆 了胎，兩個(gè)人滿(mǎn) 手油污地在路邊換備胎 ，雨水把她新買(mǎi)的裙子淋得透濕。 小宋脫下自己的外套罩在 她頭上，光著膀子在雨里擰了 二十分鐘的螺絲。后來(lái) 雨停了，他們坐在后備箱上分一 瓶礦泉水，他說(shuō)：“你爸要 是在這兒，肯定嫌我干活兒不夠利 索?！?
“爸，那支鋼 筆……”
“ 盒子角都磨平了，是隨身帶了很 久才送人的東西?！崩详? 的聲音很輕，像在說(shuō)給自 己聽(tīng)，“一個(gè)男人 能把自己琢磨了 很久的好物件拿出來(lái)送人， 說(shuō)明他把你爸看 得很重。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身 ，目光停在女兒手指的創(chuàng)可貼上， 忽然伸手幫她按緊了翹起的 膠布邊角。他的 手很糙，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌 著洗不掉的油污。女兒的淚終于 落下來(lái)，砸在他的手背 上。
“他不錯(cuò)?！? 老陳說(shuō)。他沒(méi)把后半句 說(shuō)出來(lái)：能被你那樣挽著胳膊， 笑著走進(jìn)這扇門(mén)， 在你受傷時(shí)比你更著急的 人，怎么都不會(huì)差。一個(gè)父親能給 的，從來(lái)不是挑 剔，而是在他一萬(wàn)次不放心之后 ，終于學(xué)會(huì)的那 一次放心。
月亮 不知何時(shí)鉆進(jìn)了 云層。老陳接過(guò)女 兒手里那串沉甸甸的車(chē) 鑰匙，彎腰鉆進(jìn)車(chē)庫(kù) ，發(fā)動(dòng)了那輛微微悶 響的老桑塔納。他沒(méi)有 發(fā)動(dòng)引擎，只是 靜靜地坐在駕駛座上，透過(guò)落滿(mǎn) 灰塵的前擋玻璃，望著那扇亮著 燈的窗戶(hù)。儀表盤(pán)上的數(shù)字在 黑暗里幽幽地亮著，像他泛紅 的眼眶。
三分 鐘后，他熄了火，把那支鋼筆裝 進(jìn)襯衣口袋里?？诖奈恢? 貼著心口，硬硬的，帶著不 屬于他的溫度。詳情
猜你喜歡
