劇情介紹
《可憐的社畜：東度日講的什么》
凌晨六點(diǎn)四十七分，東度日被手機(jī)鬧鐘第三次叫醒。他習(xí)慣性地伸手摸向床頭柜，指尖碰到昨晚沒喝完的半瓶烏龍茶，涼得他一個(gè)激靈。窗外的天空是那種慘淡的灰藍(lán)色，像是被工裝布反復(fù)搓洗過的顏色。東度日盯著天花板上的水漬看了三十秒——那塊水漬已經(jīng)擴(kuò)張成了一個(gè)不規(guī)則的半島形狀，和去年人事部貼的“全員降薪20%”通知單上的公章一模一樣。
“我到底在講什么？”這句話是東度日最近的口頭禪。不是在跟別人講，而是對(duì)著自己心臟的位置，小聲地、困惑地講。因?yàn)檫B他自己都不知道，每天擠在早高峰地鐵里、被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾訓(xùn)斥、深夜改第十七版PPT的時(shí)候，那個(gè)叫“東度日”的人究竟在說什么，在做什么，又為了什么。
他的工位在二十三樓的西北角，頭頂?shù)目照{(diào)出風(fēng)口永遠(yuǎn)在滴水。早上九點(diǎn)零三分，部門經(jīng)理把一疊文件摔在他桌上，“東度日，你看看你做的方案，客戶投訴了三次，你到底在講什么？！”經(jīng)理的聲音很大，大得連隔壁工位的實(shí)習(xí)生都摘下耳機(jī)看了過來。東度日低下頭，耳根發(fā)燙，但他沒有辯解。他發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像被塞了一團(tuán)舊棉絮，發(fā)不出聲音。不是不敢，是不知道從何說起。
午餐時(shí)間，他照例坐在便利店門口的臺(tái)階上，啃一個(gè)三角飯團(tuán)。手機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來的消息：“阿日，昨天你爸住院了，你哥說要湊錢，你那邊……”東度日看了兩遍，把手機(jī)翻過去，繼續(xù)嚼飯團(tuán)。米粒干澀，海苔碎了一手。他忽然想起大學(xué)畢業(yè)那年的夏天，導(dǎo)師問他論文選題，“你準(zhǔn)備從什么角度切入？”他答得理直氣壯：“我想寫底層勞動(dòng)者的主體性重建?！睂?dǎo)師笑了，說這個(gè)題目太大，你寫不了。當(dāng)時(shí)東度日不服氣，現(xiàn)在他終于懂了——導(dǎo)師說得對(duì)。因?yàn)楫?dāng)他真的成為底層勞動(dòng)者，才發(fā)現(xiàn)根本就沒什么主體性，只有不斷被沖刷的、模糊的、疲沓的生存本能。
下午四點(diǎn)，他陪客戶在會(huì)議室開電話會(huì)。客戶那邊的聲音很年輕，帶著一種不諳世事的輕快：“東先生，你們這個(gè)方案的核心邏輯我還是沒聽懂，你能用大白話再講一遍嗎？”東度日盯著會(huì)議桌上自己的倒影——頭發(fā)亂糟糟的，襯衫領(lǐng)口有昨天火鍋濺上去的油漬。他張了張嘴，忽然問了一句連自己都沒想到的話：“您覺得，一個(gè)人每天重復(fù)做著自己不理解的事，他講的話還有意義嗎？”會(huì)議室安靜了三秒。然后客戶說：“東先生，你在開玩笑嗎？這是方案會(huì)。”
晚上九點(diǎn)零七分，東度日走出寫字樓。外面的雨不知道什么時(shí)候停了，路面上的積水映著霓虹燈光，像一塊塊碎掉的彩色玻璃。他沒有直接回家，而是走到天橋中央站定。下面是川流不息的車河，紅尾燈一串串連向看不見的遠(yuǎn)方。他掏出手機(jī)，打開錄音機(jī)，對(duì)著話筒說：
“我是東度日。今天是我做社畜的第一千二百三十六天。今天我問了經(jīng)理、問了客戶、問了空蕩的電梯、問了便利店的關(guān)東煮——我到底在講什么。沒有人回答我。但就在剛才，我忽然聽見一個(gè)聲音，不是從外面，是從我自己胸口傳出來的。那個(gè)聲音說：你講的，是一個(gè)可憐人的故事。而你要做的，是把這個(gè)故事講完，講清楚，哪怕只有一個(gè)人聽到?！?
東度日按下了停止錄音。風(fēng)灌進(jìn)他的領(lǐng)口，有點(diǎn)涼，但他第一次覺得，自己的聲音是屬于自己的。
至于明天早會(huì)怎么跟老板解釋那個(gè)被客戶投訴的方案，那是明天的東度日要操心的事。今晚，他只負(fù)責(zé)——把剛剛那段話，再聽一遍。詳情
猜你喜歡
