劇情介紹
我是在一個(gè)陽(yáng)光很好的下午走進(jìn)那家心理診所的。北京的深秋，銀杏葉把整條街鋪成了金色的河。助理遞給我一杯溫水，在一間鋪滿(mǎn)暖黃色墻紙的房間里等我。
“你最近睡眠怎么樣？”她問(wèn)得很隨意，像在聊天氣。
“不太好。”我說(shuō)，“總是做夢(mèng)?！?
“什么樣的夢(mèng)？”
我想了想，告訴她我總夢(mèng)見(jiàn)一面鏡子。但不是那種普通的鏡子，它很大，大到無(wú)邊無(wú)際。鏡子里是無(wú)數(shù)個(gè)我，在做不同的事，在不同的場(chǎng)景里，穿著不同的衣服。有的我在笑，有的我在哭，還有個(gè)我，坐在寫(xiě)字樓灰色的格子間里，抬頭看了看天窗外的云，又低下了頭。她們都是真實(shí)的，每個(gè)都是。
“這些你都看到了？”她停下記錄的動(dòng)作。
“對(duì)?！?
“那你自己呢？你在鏡子里嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓我愣住了。是啊，那個(gè)站在鏡子前看著這一切的我，是誰(shuí)？我在鏡子里出現(xiàn)過(guò)嗎？
后來(lái)她推薦我去參加一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的展覽，說(shuō)是能幫我找到答案。展覽在798一個(gè)老舊的廠房里，名字很奇怪，就叫《MEMEME》。策展人說(shuō)，這是個(gè)互動(dòng)裝置，需要你完成一系列動(dòng)作實(shí)驗(yàn)，才能走進(jìn)真正的展廳。
第一層的實(shí)驗(yàn)是模仿。他們投射出一個(gè)女人的剪影，先是在梳頭，然后是在打電話，后來(lái)是在擦眼淚。我被要求跟著做，每一個(gè)動(dòng)作都必須和投影完全一致。我照做了，動(dòng)作出奇地精準(zhǔn)，好像我的身體天生就知道該怎么做。忽然，投影停了?？晌业膭?dòng)作還在繼續(xù)，指甲順著發(fā)絲滑下來(lái)，手掌貼在玻璃上，指腹揉搓著眼角的皮膚。這不是我想做的，是我的身體自己在動(dòng)——它被什么別的東西拿走了。
第二層是被很多雙眼睛注視。三面墻上布滿(mǎn)了攝像頭，實(shí)時(shí)傳輸著觀眾的反應(yīng)。我在玻璃盒子里面，外面的人在看我。他們有的笑，有的皺眉，有的低頭玩手機(jī)。我從他們的眼神里看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)我——一個(gè)被評(píng)判的“女人”，一個(gè)展示的“女人”，一個(gè)用來(lái)對(duì)比同行者的“女人”。這些身份像剝不掉的繭，順著皮膚紋路嵌進(jìn)我的呼吸里。
終于可以進(jìn)入真正的展廳。那是一個(gè)更空的空間，四面白墻，中間只有一面鏡子。和夢(mèng)里的一樣大，一樣無(wú)邊無(wú)際，鏡子里卻沒(méi)有我。沒(méi)有我，而是一個(gè)男人，三四十歲，穿著休閑西裝，若無(wú)其事地在公園里踱步。視頻的背景音是他的獨(dú)白：“我們總說(shuō)，女孩讀那么多書(shū)做什么？女人在事業(yè)上差不多就行了。但其實(shí)，我們最怕的不是你厲害，而是你讓鏡子碎了?！?
最后一刻，我想起展覽入口處策展人遞給我的一張小卡片，上面只印著一句話：“你是誰(shuí)？你被誰(shuí)寫(xiě)成？”那一刻我忽然明白，這個(gè)展覽并不只是關(guān)于性別或身份——它是關(guān)于每一個(gè)不知道“我”到底是誰(shuí)的人。每一次選擇，每一次被定義，都在改寫(xiě)記憶的軌跡。那些被植入的“我”，比你自己還像真的。而你站在這一層層敘事的中心，終于意識(shí)到，有些電影從開(kāi)拍的那一刻起，就再也沒(méi)人喊過(guò)“卡”。詳情
猜你喜歡
