劇情介紹
## 1980《瘋狂》美國(guó)原版
黃昏像一層銹蝕的鐵皮，慢慢蓋住了加利福尼亞的沙漠公路。一輛褪色的雪佛蘭Monte Carlo停在路邊，收音機(jī)里播放著The Tubes的《Talk to You Later》，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的嘶嘶聲和著蟬鳴，在空氣中攪成一團(tuán)焦躁。
坐在駕駛座上的男人叫文森特·莫蘭，三十五歲，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，現(xiàn)為流動(dòng)精神病院“希望之翼”的司機(jī)兼護(hù)理員。他的工作很簡(jiǎn)單：每天從州立收容所接上三到五名病患，運(yùn)往兩百公里外的“綠洲康復(fù)中心”。可今天，他車?yán)镏?有一個(gè)人。
一個(gè)從編號(hào)“K-1980”的特殊隔離病房接出來的女人。
她叫埃莉諾·韋斯特，病歷上寫著“急性妄想癥伴嚴(yán)重幻聽”，但文森特從她的眼睛里看不到瘋狂。那雙眼睛像結(jié)了冰的湖面，下面藏著深不可測(cè)的暗流。此刻她坐在后座，雙手規(guī)矩地放在膝上，白色病號(hào)服的領(lǐng)口別著一枚褪色的金屬徽章——那是十年前她在洛杉磯警察局做心理側(cè)寫員時(shí)的警徽。
“你一直盯著后視鏡?！卑＠蛑Z的聲音很輕，像沙漠里的氣流，卻讓文森特后背一緊。
“職業(yè)習(xí)慣?！蔽纳?擰動(dòng)鑰匙，雪佛蘭發(fā)出一聲沙啞的咳嗽，引擎勉強(qiáng)著火了。
“不，你在尋找什么?！卑＠蛑Z向前探了探身子，后視鏡里她的臉被陰影分割成兩半，“你怕有人跟著我們，對(duì)嗎？可你不敢說出口，因?yàn)橐坏┱f出來，它就會(huì)變成真的?！?
文森特猛打方向盤，車子駛上主路。防風(fēng)玻璃外，夕陽把地平線燒成一條桔紅色的傷口。他想起今早出發(fā)前，院長(zhǎng)巴洛博士把他叫到辦公室，遞給他這份特殊轉(zhuǎn)移單時(shí)，手指在“K-1980”的編號(hào)上用力敲了三下。
“這個(gè)病人很特別，”巴洛說，聲音像隔著一層水，“她來的時(shí)候，身上沒有任何身份證明。沒有家人，沒有記錄，只有她自己寫的一本書。”
“什么書？”
“一本空白的書。她說那是‘美國(guó)全境的瘋狂圖譜’，每翻一頁(yè)，現(xiàn)實(shí)就會(huì)裂開一道縫。你最好別讓她說話?！?
但埃莉諾還是在說話。她的聲音不緊不慢，像是從很遠(yuǎn)的地方穿透而來：“你知道嗎，文森特？真正的瘋狂不是尖叫和抽搐，不是你以為的那些。瘋狂是正常的背面，是秩序底下發(fā)霉的那一層。1980年的美國(guó)，到處都在發(fā)瘋——里根即將入主白宮，游街的教會(huì)在電視上布道，毒販在校園里撒錢，而所有人都假裝看不見。”她頓了頓，從病號(hào)服口袋里掏出一支皺巴巴的煙，“因?yàn)榭吹靡姷寞?狂不算瘋狂，看不見的，才是。”
文森特沒有回應(yīng)。他把車速提到一百一，試圖用引擎的轟鳴淹沒她的聲音。收音機(jī)里的歌換成了《Patience》，槍炮與玫瑰還沒出道，這首歌是這個(gè)年代還沒有的——但他忽然意識(shí)到，這輛車的收音機(jī)根本沒插磁帶。
唱針沙沙作響，像有什么東西在刮他的顱骨內(nèi)壁。
“你聽到的，對(duì)嗎？”埃莉諾把煙塞進(jìn)嘴里，沒有點(diǎn)燃，只是咀嚼著過濾嘴，“那個(gè)聲音。從你早晨醒來就一直在響，像一首你從未聽過卻刻在骨頭里的旋律。你以為那是耳鳴，是壓力太大，是退伍后的PTSD。但那是信號(hào)，文森特。同頻共振的信號(hào)?！?
雪佛蘭的車輪碾過一段碎玻璃，發(fā)出尖銳的爆裂聲。文森特猛踩剎車，車子在空曠的公路上打了一個(gè)旋，停在一片荒蕪的戈壁灘前面。他轉(zhuǎn)過腦袋，第一次正眼看向后座的女人——不，看向那個(gè)被稱為“K-1980”的存在。
“你到底想說什么？”
埃莉諾笑了，那笑容像打碎的鏡子，每一塊碎片都反射出不同的光：“我不是想說什么，我是想讓你看一樣?xùn)|西。”她翻開那本所謂的書——一本封面寫著《瘋狂》的硬殼筆記本，紙頁(yè)泛黃，邊緣卷曲。她翻到第一頁(yè)，上面密密麻麻地寫滿了字。
“這是什么？”
“所有人的病歷?！?埃莉諾的聲音突然變得極冷，“你、我、巴洛博士、那個(gè)送外賣的墨西哥男孩、那個(gè)在教堂唱贊美詩(shī)的白人女性、那個(gè)在停車場(chǎng)把零錢扔進(jìn)帽子的黑人老兵——我們都在上面。我寫了十年，從1970年寫到今天。1980年這一頁(yè)，只剩最后一個(gè)名字還沒填。”
她指尖劃過紙張，停在一行空白的線條上。
文森特的后頸爬上一陣惡寒。他看見那一頁(yè)上方印刷著一行標(biāo)題：《第十一章：同步開始的時(shí)刻》。
“你明白了嗎？”埃莉諾的眼眶里沒有眼淚，只有一種深不見底的疲倦，“你們把我關(guān)起來，不是因?yàn)槲矣胁 ６且驗(yàn)?我看見了所有人都在裝睡的事實(shí)。你們怕的不是我，是怕我手里的這本‘瘋狂’被更多人讀到。因?yàn)?一旦讀懂了，這個(gè)世界用來維持運(yùn)轉(zhuǎn)的那層脆弱的、邏輯的、理性的薄膜，就會(huì)像今天這輛車的輪胎一樣——”
遠(yuǎn)處傳來一聲低沉的轟鳴，仿佛大地深處有什么東西在翻身。文森特看向車外，地平線上的那條桔紅色傷口正在擴(kuò)大，像某個(gè)龐然大物睜開了眼睛。
收音機(jī)忽然自動(dòng)切換到另一個(gè)頻率，一個(gè)緩慢的、像被慢放的磁帶一樣的聲音在重復(fù)著一句話：“1980年，美國(guó)，原版瘋狂即將發(fā)售。請(qǐng)所有預(yù)定的靈魂，準(zhǔn)備好入場(chǎng)券?！?
文森特低頭看著埃莉諾手里的書。那最后一頁(yè)的空白處，正慢慢地，一行新的字浮現(xiàn)出來，像是被風(fēng)吹到紙面上的沙塵：
“文森特·莫蘭，請(qǐng)簽字確認(rèn)。”
猜你喜歡
