劇情介紹
霓虹燈管把“站街”兩個(gè)字染成曖昧的粉紫色，粘在濕漉漉的柏油路上。
林小意從便利店出來，拎著一袋速溶咖啡和打折的三明治。她穿著洗得發(fā)白的校服裙，頭發(fā)扎成最普通的馬尾，看上去就是任何一個(gè)結(jié)束晚自習(xí)的高中生。只有她知道，書包夾層里藏著三包煙和一部沒有SIM卡的備用手機(jī)。
她站到梧桐樹下，路燈把影子拉得很長。同事小美管這叫“招牌位置”——正對著十字路口，路過的車都要減速。
“喲，學(xué)生妹？”一輛寶馬搖下車窗。
林小意彎起嘴角，把碎發(fā)別到耳后：“哥哥試不試？學(xué)生價(jià)?！?
她講話的時(shí)候，余光瞥見街對面停了一輛黑色帕薩特。車牌是她做夢都認(rèn)識的號碼——爸的商務(wù)車。
手指僵在半空中。
車窗緩緩降下來，露出一張保養(yǎng)極好的中年男人的臉。不是她爸。但那副金絲眼鏡、那件灰色羊絨大衣、那種不緊不慢審視獵物的眼神，和她爸一模一樣。
“多少？”男人問。
林小意把煙從書包夾層摸出來，點(diǎn)了一根。煙霧模糊了表情?！皟汕??！?
“學(xué)生不值這個(gè)價(jià)?！?
“我說的是包夜?！彼α艘幌?，笑得像她媽——那種在商場里被男人搭訕時(shí)，冷淡又禮貌的笑。
男人的表情變了一瞬。某種被冒犯的怒意，隨即又被好奇取代。
“你今年多大？”
“二十一，長得年輕?！?
“撒謊?！?
“彼此彼此。”林小意掐掉煙，“你開這車來接女兒放學(xué)吧？你女兒在哪個(gè)學(xué)校？”
男人臉色沉下來，把車窗升上去，車一溜煙開走了。
林小意重新站回樹下。小美不知道什么時(shí)候晃過來，遞給她一杯熱奶茶：“跟那老男人磨嘰啥？看著就不是有錢的主。”
“他不是。”林小意接過奶茶，吸了一大口，“他是報(bào)信的?！?
“啥？”
林小意沒回答。她掏出那部備用機(jī)，打開一個(gè)很久沒登的社交賬號。私信里安安靜靜，只有一條來自陌生號碼的消息，發(fā)件人的頭像是本純色封面的小說——《綠茶站街日記》，作者簽名寫著“千金小姐”。
林小意點(diǎn)開那條消息。
“意意，你媽讓我告訴你，躲好?！?
她把手機(jī)塞回書包，把校服裙的拉鏈拉到頂，朝街尾走去。高跟鞋的聲音被天橋下的車流吞沒，只有路燈把影子拉成墨色的箭，一直射向城市的裂縫里。
今晚不接客了。她要找點(diǎn)別的東西。
比如，當(dāng)年她家破產(chǎn)之后，從賬上消失的那兩千三百萬。比如，她爸到底還在不在這座城市。比如，為什么所有的路，都指回這條粉紫色的街。
奶茶還剩一半，她順手扔進(jìn)垃圾桶。走出三步，又回頭把奶茶撿起來。
資本家可以清算她的人生。但她不會浪費(fèi)十塊錢買的奶茶。詳情
猜你喜歡
