劇情介紹
# 《法國(guó)急診室的故事電影》文本片段
夜幕低垂，巴黎第七區(qū)的圣路易醫(yī)院急診室燈火通明。窗外，埃菲爾鐵塔的燈光正次第熄滅，而室內(nèi)卻是另一番景象——走廊里推車聲、急促的腳步聲、對(duì)講機(jī)里的法語(yǔ)句子交織成一首永不停歇的交響曲。
“Vite！準(zhǔn)備腎上腺素，患者無(wú)脈搏！”——梅蘭妮醫(yī)生一手按壓著病床上中年男人的胸腔，一手探向護(hù)士遞來(lái)的注射器。她的白大褂袖子早已被鮮血浸透，額前的碎發(fā)黏在皮膚上。這是今晚第三個(gè)心臟驟?；颊撸嚯x她本該下班的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了三個(gè)小時(shí)。
梅蘭妮今年四十二歲，在急診室工作了十五年。她有一雙鷹隼般銳利的藍(lán)眼睛，能在一秒鐘內(nèi)判斷出患者的危重程度——通常那雙眼睛會(huì)在午夜后泛出血絲，像巴黎街頭常見(jiàn)的霓虹燈管。
“胸外按壓繼續(xù)，推注1毫克鹽酸腎上腺素，上呼吸機(jī)！”她法語(yǔ)吐字清晰有力，仿佛每個(gè)音節(jié)都能在混亂中劃出一道秩序之光。護(hù)士巴蒂斯特立刻照做，一邊大聲復(fù)述醫(yī)囑，一邊用手背擦去嘴角的咖啡漬。這個(gè)十九歲就加入急救團(tuán)隊(duì)的年輕人，已經(jīng)習(xí)慣了徹夜不眠。
患者是一位六十多歲的阿爾及利亞裔男子，名叫卡里姆。他在送孫子上學(xué)的路上突然倒地，沒(méi)有任何預(yù)兆。梅蘭妮知道，這種病例在急診室太常見(jiàn)——血壓飆升、心肌缺氧，然后一切都來(lái)不及。但今天她不能讓卡里姆死，因?yàn)樗膶O子此刻正坐在候診室的長(zhǎng)椅上，小手握住一只藍(lán)色的毛絨海豚，眼睛一眨不眨地盯著急救室的門。
“搏動(dòng)恢復(fù)?！北O(jiān)護(hù)儀上散亂的心電終于變成規(guī)則波形。巴蒂斯特歡呼了一聲，但梅蘭妮沒(méi)有笑。她深深吸了口氣，轉(zhuǎn)身走向下一張病床——那里躺著一個(gè)十六歲的女孩，車禍導(dǎo)致脾臟破裂。
梅蘭妮的手機(jī)在口袋里震動(dòng)。她抽出沾滿消毒液的手指，瞥了一眼屏幕：丈夫洛朗發(fā)來(lái)的信息。“夏洛特發(fā)燒了，你能早點(diǎn)回來(lái)嗎？我明天有航班?！甭謇适前?黎至馬賽航線的機(jī)長(zhǎng)，她的夜班和他的排班總是錯(cuò)開(kāi)。夏洛特是他們八歲的女兒，上個(gè)月剛剛學(xué)會(huì)騎自行車，門牙摔斷了一顆。
梅蘭妮沒(méi)有回復(fù)。她將手機(jī)塞回口袋，俯身檢查女孩的腹部。超聲波探頭在皮膚上滑動(dòng)，屏幕里一片模糊的灰色陰影?！鞍?蒂斯特，準(zhǔn)備手術(shù)室，通知?jiǎng)?chuàng)傷外科。”她說(shuō)完，才想起自己還沒(méi)有吃晚飯。晚餐是值班室桌上的一盒冷掉的肉醬意面，旁邊放著一張夏洛特畫(huà)的畫(huà)——歪歪扭扭的媽媽，穿著白大褂站在埃菲爾鐵塔下，旁邊寫(xiě)著：“媽媽，你什么時(shí)候才能看到塔上的星星？”
“梅蘭妮醫(yī)生，三號(hào)床又來(lái)了。”護(hù)士長(zhǎng)卡特琳探進(jìn)半個(gè)身子，“一個(gè)流浪漢，體溫過(guò)低，嚴(yán)重脫水，右腿有化膿傷口。警方在肖蒙山丘公園找到的他。”
梅蘭妮點(diǎn)頭，抄起聽(tīng)診器走向三號(hào)床?？?在床上的男人大約六十歲，一頭亂發(fā)糾結(jié)成團(tuán)，臉上帶著淤青和凍傷。他緊閉著眼睛，呼吸微弱。當(dāng)梅蘭妮俯身聽(tīng)診時(shí)，男人突然睜開(kāi)了眼。那是一雙極其清澈的灰藍(lán)色眼睛，像阿爾卑斯山上的冰川湖。
“救救我……”男人用法語(yǔ)說(shuō)，聲音沙啞。
梅蘭妮注意到他左手腕上有一道陳舊的手術(shù)疤痕，那是一種專業(yè)人士才有的切口。她屏住呼吸，仔細(xì)端詳那張凍傷的臉。然后，記憶像一顆子彈精準(zhǔn)擊中了她的大腦——這個(gè)男人，十一年前曾是巴黎最頂尖的心外科醫(yī)生，她實(shí)習(xí)期的導(dǎo)師，皮埃爾·杜瓦利埃。他曾在一次心臟移植手術(shù)中失去了患者，也失去了自己的一切：執(zhí)照、婚姻、尊嚴(yán)。
“杜瓦利埃教授？”梅蘭妮的聲音幾乎顫抖。
男人閉上眼睛，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛承認(rèn)這個(gè)身份是他最后的羞恥。
梅蘭妮愣在原地。窗外的城市漸漸蘇醒，第一縷晨光涂在圣母院的尖頂上，圣路易醫(yī)院急診室的燈光終于顯得疲憊。她想起十五年前那個(gè)冬天，杜瓦利埃教她如何在心臟上縫合最細(xì)的血管；如今，她卻在教他如何活著。
手機(jī)又震動(dòng)了。她低頭看：洛朗發(fā)來(lái)一張女兒睡著的照片，夏洛特的額頭上貼著退燒貼，手里還握著她的畫(huà)。
梅蘭妮深吸一口氣，將手機(jī)翻了個(gè)面，放在桌上。“巴蒂斯特，”她說(shuō)，“給杜瓦利埃教授準(zhǔn)備溫水復(fù)蘇，抗生素和靜脈營(yíng)養(yǎng)。我要先完成手術(shù)?！?
她走向手術(shù)室，穿過(guò)走廊盡頭那扇永遠(yuǎn)響著警報(bào)的大門。這是急診室的故事，永遠(yuǎn)在生與死的邊界線上奔跑，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)推門而入的，是患者，是舊識(shí)，還是自己搖搖欲墜的生活。詳情
猜你喜歡
