ikm3u8
劇情介紹
東京的梅雨季，黏膩得像一塊擰不干的毛巾。
杉本美咲第三次把簡(jiǎn)歷摔在桌上，打印機(jī)吐出的紙張邊緣還帶著微熱。她看著屏幕上“家政女仆”四個(gè)字，指甲不自覺(jué)掐進(jìn)掌心——東京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，二十五歲，簡(jiǎn)歷上除了幾份便利店兼職再無(wú)亮點(diǎn)。母親在電話里的嘆息聲還在耳邊回蕩：“美咲，你就不能找個(gè)正經(jīng)工作嗎？”
面試意外順利。家政公司“暖陽(yáng)社”的社長(zhǎng)是個(gè)穿素色和服的中年女人，眼神溫和卻銳利?！爸淮驋?，不干涉主人生活?！彼绬D的資料，忽然抬頭，“明天去澀谷K棟，客戶有特殊要求?！?
美咲站在那棟高層公寓的十六樓時(shí)，完全沒(méi)料到門后會(huì)是這樣一幅景象。玄關(guān)處最上等的意大利大理石地面覆著一層干涸的褐色污漬，客廳的真皮沙發(fā)被利器劃出幾道猙獰的口子，餐桌上散落著撕碎的支票簿——五十萬(wàn)日元一張的支票，碎得像灑落的雪花。
“請(qǐng)進(jìn)?！钡?沉的男聲從書房傳來(lái)。
美咲穿著制服站在客廳中央，心底的恐慌被職業(yè)素養(yǎng)壓下去。她戴上手套，從廚房開始整理。水槽里堆著四個(gè)不同日期的外賣盒，冰箱塞滿了腐敗的食材。她安靜地收拾，擦洗，把垃圾分類。時(shí)間一分一秒過(guò)去，那種在日本家庭里常見(jiàn)的溫馨氛圍完全不存在，這更像是一個(gè)被遺棄的標(biāo)本。
書房門開了。一個(gè)男人走出來(lái)，穿著皺巴巴的白襯衫，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上。他看著干凈得反光的地板，愣了愣，然后遞過(guò)來(lái)一張寫著字的 A4 紙。
美咲接過(guò)紙，上面用鋼筆寫著工整的字：“我是失語(yǔ)癥患者。垃圾放在門口就好，會(huì)有專人處理?！?
她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)工作。男人的眼神一直追隨著她的動(dòng)作，像在確認(rèn)這個(gè)女人不會(huì)突然尖叫著跑出去。他靠在門框上看她擦拭書架，看她把枯萎的插花換掉，看她把自己的餐具按材質(zhì)分類——這樣細(xì)致入微的照顧，對(duì)杉本美咲來(lái)說(shuō)，是她在這個(gè)大都市里唯一的、最笨拙的生存之道。
接下來(lái)的一個(gè)月，每周三下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，美咲準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那棟公寓。她漸漸習(xí)慣了用文字交流的方式。男人叫早川涼太，是三年前音樂(lè)界最受矚目的鋼琴家。他的筆記本電腦屏幕上永遠(yuǎn)是空白的樂(lè)譜軟件，光標(biāo)一閃一閃。
美咲在音樂(lè)界沒(méi)人脈，但她聽過(guò)大病初愈后無(wú)法彈琴的鋼琴家的傳聞。只是那些傳言從未提及他還會(huì)失語(yǔ)。
某天雨下得特別大，美咲比預(yù)定時(shí)間早到了一小時(shí)。門開著，客廳里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲——不，不是彈奏，只是毫無(wú)章法地敲擊琴鍵。她悄悄推門，看見(jiàn)早川涼太趴在鋼琴上，肩膀微微顫抖。他的左手指尖全是血——指甲縫里滲出的那種，琴鍵上留下淡紅色的痕跡。
“等等。”美咲第一次在他面前開口說(shuō)話。她沖進(jìn)廚房，翻找出急救箱——里面空得只剩一卷膠帶。她翻遍了所有抽屜，最終在一個(gè)滿是灰的杯子里找到兩枚創(chuàng)可貼。
她蹲在鋼琴凳邊，小心地托起他的左手。那些曾經(jīng)在肖邦練習(xí)曲中飛馳的手指，如今腫脹發(fā)紅，關(guān)節(jié)處磨破了皮。美咲動(dòng)作很輕，像在拆一件易碎的送り雛。她慢慢地、一圈一圈地纏上創(chuàng)可貼，從食指到小指，每一只都包扎好。早川涼太低頭看著她的動(dòng)作，指尖的顫抖慢慢平復(fù)。
他遞過(guò)一張紙條：“謝謝。以前我至少還能彈琴?！?
美咲把紙條翻過(guò)來(lái)，在背面寫了一行字：“不能彈琴之前，你會(huì)做什么？”
他接過(guò)筆，字跡有些潦草：“聽雨聲。下雨的時(shí)候東京會(huì)安靜一些。”
這時(shí)，美咲才注意到客廳角落里堆著幾個(gè)沒(méi)拆封的快遞盒子，半個(gè)月前就在那里了。她走過(guò)去，盒子上印著某某理療中心的名字。轉(zhuǎn)頭看看早川涼太——他偏過(guò)頭，假裝在看窗外的雨。
有些真相不需要文字解釋。美咲把快遞盒子搬到墻角，用干凈的抹布把周圍的浮塵擦干凈。然后她回到廚房，打開冰箱——里面依然空空如也，只有幾瓶水和一個(gè)過(guò)期的飯團(tuán)。
“明天我多帶一份便當(dāng)。”美咲把這句話寫在紙條上遞過(guò)去，“會(huì)用保溫盒裝，可以吃熱的。”
早川涼太看著紙條，眨了下眼睛。那個(gè)動(dòng)作很輕，但美咲看懂了——他哭了。
雨還在下。美咲把窗簾拉開一些，讓外面零星的街燈透進(jìn)來(lái)。兩個(gè)在東京各自掙扎的靈魂，一個(gè)剛學(xué)會(huì)包扎傷口，一個(gè)正在學(xué)習(xí)重新開口。
冰箱指示燈一閃一閃，發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。美咲沒(méi)有告訴他，她媽媽以前是護(hù)士，教過(guò)她怎么處理手指的傷。她也沒(méi)有告訴他，自己做這份工作，是因?yàn)槊嬖嚂r(shí)“暖陽(yáng)社”社長(zhǎng)說(shuō)了一句話——“有些人需要被看見(jiàn)，哪怕只是在他們最臟亂的時(shí)候?！?
她只是安靜地、規(guī)律地來(lái)，像一場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)降臨在澀谷的雨。而這雨的痕跡，正在悄悄滲進(jìn)這個(gè)失語(yǔ)者的心里。詳情
猜你喜歡
