劇情介紹
# 電影《平成風(fēng)俗史》片段
**場(chǎng)景：平成30年（2018年） 夏，東京下町一間舊 公寓。夕光透過窗 簾的破洞灑滿榻榻米。**
三十三歲的 木村沙織跪坐在一堆紙箱前， 手中是一本泛黃的 書——《平成風(fēng)俗史》 。她輕輕拂去封 面的灰，書頁間滑落一張 照片：1998年秋天， 澀谷八公廣場(chǎng)，一群染著金發(fā)、穿 著松糕鞋的少女 正對(duì)著鏡頭比心。
沙織的手指停在 照片邊緣那個(gè)笑 靨燦爛的女孩臉上—— 那是她自己，十七歲的沙 織。
“那時(shí)候什么都相信。 ”她低聲說。
畫面切回19 98年，沙織和 好友們?cè)跐鹊泥须s聲里奔跑。街 角每五十米就有一 臺(tái)公共電話，包里永遠(yuǎn)塞著迷你 翻蓋手機(jī)——現(xiàn)在 想來，那屏幕小得可笑。她 記得第一次收到郵件時(shí)的 心跳，那是隔壁班 男生發(fā)來的“おはよう ”（早上好）。再后來，她學(xué)會(huì)了 在“Livedoor” 上寫博客，記錄每天吃的便利 商店便當(dāng)、看的《戀愛時(shí)代 》每一集感想。
那時(shí)的 父親——昭和三十五年出生的 田中健一——總是站在客廳 ，對(duì)著電視新聞怒吼：“你們 這代人懂什么！泡 沫經(jīng)濟(jì)的時(shí)候， 我們一個(gè)月喝酒的 花費(fèi)是你們現(xiàn)在的工資！平 成？平成就是日本的 黃昏?！?
沙 織從報(bào)紙的夾縫 中看到父親的眼睛：那里 面有憤怒，還有 更深的恐懼。她 當(dāng)時(shí)不懂。
她繼續(xù) 翻著《平成風(fēng)俗史》 ：
平成三年，全家 旅行時(shí)拍下的錄像帶里，她還 在用“寫話”（傳真紙）給表妹 寫信。
平成十一 年，她在手機(jī)里存下第一個(gè) “繪文字”——一個(gè)哭泣的顔文 字(;_;)。
平 成十五年，她在網(wǎng)咖的包間里熬夜 ，看《電車男》的直播，深夜回家 的街上到處是便 利店暖黃色的光。
平成 二十三年，3月11日那 天，她攥著發(fā)不出信 號(hào)的手機(jī)，和數(shù)萬人一起站在 公園里。父親第一次沒 有說話。那天晚上，所有便利店 的面包和水都被買光，剩下的是 空蕩蕩的貨架和一張 寫著“加油日本”的手寫紙條。
沙織抬起頭，窗外的天空 正從茜色變成靛藍(lán)。 平成三十年的東京，再也 沒有公共電話亭，街角 的便利店已經(jīng)無人值守 收銀，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車?yán)锏臇| 西隔天就到。她卻覺得什么東西永 遠(yuǎn)停在了某個(gè)地方——是父親 那一天沉默的眼神？還是 十七歲在澀谷奔跑時(shí) ，耳邊呼嘯的風(fēng)？
她合上《 平成風(fēng)俗史》，封 底印著一行小字：“平成 ，從《勇者斗惡龍》第四代發(fā) 售開始，在令和元年春天結(jié)束。 ”
“爸爸，”沙織 對(duì)著照片喊了一聲，“平成沒 有黃昏。其實(shí)每一天 都有人在認(rèn)真活著。我們只是… …換了一種方式在迷惘。 ”
窗外傳來令 和元年第一場(chǎng)夏雨 的聲音。沙織把那本《平 成風(fēng)俗史》放回書 架上，旁邊是父親生前最愛 讀的《昭和史》。兩本書之間， 隔著三十年又三十年的風(fēng)塵。
她拿出智能手機(jī) ，打開備忘錄，寫 下：
“平成風(fēng)俗筆記——最終 章：所有逝去的時(shí)光，終將 以另一種方式回來?！?
雨停了。
（全文約98 0字）詳情
猜你喜歡
