劇情介紹
# 《泌尿科女醫(yī)師》——電影文本片段
深夜十一點，市第一人民醫(yī)院泌尿科走廊里，只剩下兩盞應(yīng)急燈還亮著。林若一摘下沾了血漬的手術(shù)手套，在原地站了幾秒，讓自己的心跳慢慢平復(fù)。這是她今天做的第三臺手術(shù)——一臺復(fù)雜的腎盂成形術(shù)?；颊呤鞘龤q的男孩，先天性腎盂輸尿管連接部狹窄，腎積水已經(jīng)嚴(yán)重到影響腎功能。她用了將近六個小時，把狹窄段切除，重新吻合，縫了六十多針。
“林醫(yī)生，您還不走？”值班護士探出頭來。
“這就走了?！彼α诵?，脫下手術(shù)服，換上白大褂，順手拿出手機看了一眼。丈夫發(fā)來一條消息：“孩子發(fā)燒39度，我先帶她去醫(yī)院了?！?時間是晚上九點。她按熄屏幕，沒有回復(fù)，只是加快腳步往電梯走。
走到門診大廳時，一個中年男人攔住了她。目光先是停在她胸前的工作牌上，然后上下打量了她一眼，語氣帶著明顯的狐疑：“你是泌尿科的醫(yī)生？還是那個……女醫(yī)生？”
林若一平靜地點頭：“我是林若一，泌尿外科主治醫(yī)師。您有什么事？”
“我……我那個……”男人支支吾吾，臉上的表情幾度變化，“我以為是男醫(yī)生，我掛的是男醫(yī)生的號?！?
她太熟悉這種反應(yīng)了。工作十二年，起碼有上千次這樣的對話。她見過患者直接要求換醫(yī)生，見過家屬在手術(shù)同意書簽完后又反悔，見過病人當(dāng)著她的面問護士“你們醫(yī)院怎么讓女大夫看這個”。每一次她都不生氣，因為她的憤怒很早就用完了?；蛘哒f，她把這些力量省下來去做更重要的事——用手術(shù)刀證明自己。
“今天是王主任的夜班，他在樓上看急診，”她指了指樓上，“您如果有急事，我?guī)?您聯(lián)系他?！?
男人猶豫了片刻，忽然漲紅了臉：“我……我這個，有點急，快憋不住了，又排不出來。”他壓低聲音，幾乎是耳語，“你……你能看嗎？”
林若一停下腳步，轉(zhuǎn)身看著他。這個男人大約五十歲左右，穿著工地上的迷彩服，雙手粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的泥灰。他是從工地上專程跑來的，舍不得掛白天的專家號。
“急診不區(qū)分醫(yī)生性別，”她聲音放柔和了些，“我是今晚的二線值班醫(yī)生。你跟我來，我先給你做個超聲?！?
男人跟在她身后，一路上都沒說話。檢查室里，她指導(dǎo)他躺下，熟練地操作探頭。屏幕上顯示膀胱極度充盈，前列腺明顯增生壓迫尿道——典型的急性尿潴留。
“要導(dǎo)尿，”她語氣平靜，“會有點不舒服，但導(dǎo)出來就輕松了?！?
男人愣了一下：“你……你給我插？”
“不是我還會有誰？”她輕笑一聲，手上的動作沒有停頓。消毒、鋪巾、潤滑導(dǎo)管，一氣呵成。導(dǎo)管進入的一瞬間，尿液順著引流管涌出來，男人的身體明顯松弛下去。
“舒服多了吧？”她問。
男人點了點頭，臉色從憋紅轉(zhuǎn)為正常。他偏過頭看她，像是在重新打量她：“林醫(yī)生……你做這行，不覺得……？”
“不覺得什么？”
“不覺得不好做？你們女的……”
林若一微微笑了，又開始收拾器械。她想起當(dāng)年在醫(yī)學(xué)院解剖課上，第一堂泌尿系統(tǒng)解剖，她對著男性生殖系統(tǒng)標(biāo)本愣了整整三分鐘。旁邊的男同學(xué)小聲提醒她“要不你換一門課”。她沒有換。那一年期末，她解剖學(xué)考了全班第一。
“不好做，”她坦誠地回答，“尤其是剛開始那幾年。但后來我想通了——病人躺在手術(shù)臺上，麻醉一上，誰還在乎你是男是女？他們只在乎這一刀下去，能不能救命?！?
男人沉默了一會兒，突然從口袋里摸出一個皺巴巴的塑料袋，里面裝著皺巴巴的蘋果?！拔医裉鞙?zhǔn)備自己吃的，給你一個吧。”
林若一接過蘋果，在掌心跳了跳：“謝謝。記住以后別憋尿了，喝太多水不行，憋著更不行。明早來掛我的號，我給你開個藥?！?
走出醫(yī)院大門時，凌晨的風(fēng)帶著涼意。她掏出手機，丈夫又發(fā)了消息：“退燒了，女兒睡了，你別擔(dān)心?！彼蛄藗€“好”字，沒有說“對不起”。因為她知道，丈夫懂——就像她從醫(yī)十多年來，終于漸漸讓更多人明白的一樣：在這個科室里，重要的不是性別，而是那只握著手術(shù)刀的手，穩(wěn)不穩(wěn)。詳情
猜你喜歡
