劇情介紹
凌晨一點(diǎn)，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒開燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個(gè)視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫水彩畫，護(hù)士經(jīng)過時(shí)微笑著摸了摸她的頭，她完全沒有反應(yīng)，像一只背后沒有聽覺的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時(shí)被確診重度自閉癥，語言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過的鴿子一樣，沒有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認(rèn)出“媽媽”這兩個(gè)字對(duì)應(yīng)的口紅顏色——說“媽媽”的時(shí)候，她會(huì)看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時(shí)候，看見了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時(shí)丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個(gè)絕癥女主為了不讓愛人擔(dān)心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時(shí)候說：“你偶爾也看看，別整 天都是康復(fù)訓(xùn)練?！彼?dāng)時(shí) 沒當(dāng)回事，但今晚 不知為什么，她把光碟 推進(jìn)了機(jī)箱。
畫質(zhì) 很糟，翻譯也很粗糙。但有 一場(chǎng)戲讓她停了下來：女主站 在醫(yī)院的天臺(tái)上， 對(duì)閨蜜說——“我撒 了一個(gè)謊，可謊言會(huì)長(zhǎng)大。它 會(huì)長(zhǎng)出嘴巴，吃掉我的真 心。到了最后，我都分 不清究竟是我在說謊，還是謊在 說我了?！?
方 瑜盯著屏幕，茶水涼在手里。
潼潼每次在康復(fù)中心崩潰 大哭時(shí)，她都笑 著對(duì)醫(yī)生說“沒關(guān)系， 慢慢來”。丈夫每周打電 話問“潼潼今天叫我爸爸了嗎” ，她說“快了快了，她 有進(jìn)步”。母親問她在合肥過得 好不好，她說“特別 好，我每天都和小區(qū)里的 媽媽們一起喝下午茶” 。這些謊言，像一顆顆 珍珠被她吞進(jìn)肚子里，沉甸甸地壓 在胃底，從未消化過 。
更讓她無法呼吸的 是，潼潼也學(xué)會(huì)了說謊。有一次 ，潼潼把自己最喜歡的布熊藏進(jìn)了 衣柜最深處，然后 面無表情地?fù)u搖頭，表示沒有 。那是她第一次主動(dòng)撒謊。方瑜 又驚又喜——能 夠有意圖地隱瞞一件物 品，意味著所謂的“心智 理論”——她對(duì)別人的想法有了模 糊的概念。這是一個(gè)里 程碑式的進(jìn)步。可是，高興只持續(xù) 了短短幾秒，眼淚 便涌了上來。她抱著那個(gè) 裝模作樣搖頭的小女孩，哭了整 整一個(gè)下午。因?yàn)樗? ，潼潼學(xué)會(huì)的第一個(gè)有意 義的社交行為，不是索 取，不是分享，而是說謊。
這太不像一個(gè)母親該有的喜 悅了。可它確實(shí)真實(shí)地發(fā)生 了。
方瑜按下 暫停鍵，走到隔 壁房間。潼潼蜷縮在床角 睡著了，手里攥著那只布 熊的一只耳朵—— 她從衣柜里又把它翻出來了 。月光照在她臉上， 睫毛長(zhǎng)而翹，臉頰上還 殘留著白天畫水彩留 下的淺藍(lán)色顏料痕跡。方 瑜伸手想擦掉，手 懸在半空中又收了回來。
她忽然明白了韓劇里那個(gè)女人 的那句話。謊言不會(huì) 消失，它們會(huì)變成 另一種形式存在。她 告訴潼潼“爸爸很快就回來看你” ——這是謊言。 她告訴康復(fù)醫(yī)生“ 我們經(jīng)濟(jì)上沒問題 ”——這是謊言。她告訴自 己“潼潼二十五歲 之前能獨(dú)立生活”——這也 是謊言?？赡怯衷鯓? 呢？
有些人說謊是為 了活下去。有些謊言 ，本身就是一雙手，在漫 長(zhǎng)的黑夜里替你 托住了一點(diǎn)點(diǎn)光。
方瑜輕 輕帶上門，重新坐回電腦前。她 沒有關(guān)掉那個(gè)韓劇。屏幕的光又 一次亮起來，她又 倒了一杯茶，決定繼續(xù)看下去。 她不知道自己會(huì)不會(huì)流淚， 但至少今晚，她覺得不那 么冷了。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
