劇情介紹
## 《一樂(lè)也 1973》——那年夏天，九龍城寨的蟬鳴
午后三點(diǎn)的陽(yáng)光像熬稠了的麥芽糖，黏糊糊地淌過(guò)上海街的騎樓。阿昌靠在“榮記冰室”的玻璃柜臺(tái)上，用吸管戳著杯底的菠蘿冰，冰塊碰撞發(fā)出細(xì)碎的響聲。收音機(jī)里播著溫拿樂(lè)隊(duì)的《Listen to the Music》，但信號(hào)被對(duì)面工地打樁機(jī)的轟鳴攪得斷斷續(xù)續(xù)。
“昌仔，幫我去‘麗聲’買(mǎi)張戲飛。”母親從廚房探出頭，圍裙口袋里掏出兩張皺巴巴的壹圓紙幣，“今晚七點(diǎn)半那場(chǎng)《一樂(lè)也 1973》，聽(tīng)講好笑得緊?！?
阿昌接過(guò)錢(qián)，拇指摩挲著紙幣上伊麗莎白二世頭像的紋路。1973年的香港，總督府前的花園道還在擴(kuò)建，而他的世界只有從旺角到油麻地那么寬。他推開(kāi)門(mén)，熱浪撲面而來(lái)，街邊報(bào)攤的《明報(bào)》頭條寫(xiě)著“恒指沖破八百點(diǎn)”，旁邊《龍虎門(mén)》漫畫(huà)封面上的王小虎正踢出一記降龍十八腿。
麗聲戲院的霓虹招牌在下午四點(diǎn)的日光里顯得有些蒼白。售票窗口前只有幾個(gè)人，一個(gè)穿花襯衫的阿飛叼著煙，對(duì)女友說(shuō)：“晚上去食蛇王芬的糯米飯，再睇場(chǎng)戲，夠曬浪漫。”阿昌排在后面，看見(jiàn)戲院外墻的海報(bào)上，許冠英咧著嘴，頭頂一頂破氈帽，腳下踩著一只鴨子，背景是廟街夜市。標(biāo)題用紅色美術(shù)字寫(xiě)著：“一樂(lè)也 1973——笑到肚痛，包你返尋味！”
買(mǎi)完票出來(lái)，天色已經(jīng)有些暗了。經(jīng)過(guò)橫街時(shí)，阿昌聽(tīng)見(jiàn)麻將聲從二樓木窗縫里瀉出來(lái)，夾雜著女人尖利的“食糊！”叫喊。一輛“孖寶”小巴從他身邊呼嘯而過(guò)，車(chē)屁股噴出一股黑煙，司機(jī)探出頭罵了句“死靚仔行開(kāi)啦”。他躲進(jìn)巷口，看見(jiàn)地上有張褪色的“三六九”派牌，彎腰撿起來(lái)，背面是某個(gè)舞廳的廣告。
晚飯時(shí)母親端出蒸魚(yú)和冬瓜盅，阿昌咬著筷子問(wèn)：“媽?zhuān)c(diǎn)解今日要睇戲？”母親擦擦手，望著窗外漸亮的霓虹燈：“傻仔，今日系你老竇走咗十年。當(dāng)年佢同我去麗聲睇第一場(chǎng)戲，就系《七十二家房客》。佢話(huà)，做人最緊要開(kāi)心，窮唔緊要，苦中作樂(lè)先系本事。所以今日要睇《一樂(lè)也 1973》，笑返一場(chǎng)。”
七點(diǎn)二十分，戲院大堂擠滿(mǎn)了人。電風(fēng)扇在天花板呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，空氣里混雜著汗味、花露水味和爆谷的焦糖味。阿昌拉著母親找到座位，銀幕上先映出“政府忠告：吸煙危害健康”的提示，然后燈光暗下來(lái)，底片滾動(dòng)的咔嗒聲響起。
當(dāng)許冠英叼著一根煙，從屋頂摔進(jìn)鴨籠里，滿(mǎn)場(chǎng)觀眾發(fā)出震耳欲聾的笑聲時(shí)，阿昌偷偷看了一眼母親。她在暗處笑得肩膀發(fā)抖，眼角卻有什么亮閃閃的東西。銀幕上的1973年是彩色的，喧鬧的，滿(mǎn)街都是笑聲和罵聲。銀幕下的1973年，九龍城寨的蟬鳴穿過(guò)夏夜，和電影里的咸濕笑話(huà)混在一起，變成某種說(shuō)不清的東西——大概就是“一樂(lè)也”的意思吧。
散場(chǎng)后，母親挽著阿昌的胳膊，走過(guò)廟街的燈火。一個(gè)算命佬在昏暗的燈泡下喊著“鐵板神算，前測(cè)后定”。母親停下來(lái)，買(mǎi)了兩串咖喱魚(yú)蛋，分給阿昌一串：“記住，無(wú)論將來(lái)點(diǎn)樣，都要識(shí)得搵樂(lè)子。人生就好似今日?qǐng)鰬颍袝r(shí)苦有時(shí)甜，但笑完就算喇?！?
那晚的星星特別亮。阿昌把那張戲飛小心夾進(jìn)《龍虎門(mén)》漫畫(huà)里，在扉頁(yè)寫(xiě)上：1973年7月14日，與母觀《一樂(lè)也 1973》于麗聲戲院。用紅筆圈起來(lái)，旁邊畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉。
四十年后，阿昌在拆遷前的麗聲戲院舊址前站了很久。老招牌早已拆掉，變成了連鎖藥房。但每當(dāng)夏天的蟬鳴響起，他總會(huì)想起那個(gè)下午——菠蘿冰的甜，母親的眼淚，以及銀幕上許冠英跌進(jìn)鴨籠時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)的、足以掀翻屋頂?shù)男β暋?
哪有什么一樂(lè)也。不過(guò)是一群苦中作樂(lè)的人，在一個(gè)悶熱的夏夜，用笑聲對(duì)抗著整個(gè)時(shí)代。詳情
猜你喜歡
