劇情介紹
戲臺之上，一折《長生殿》正 唱到動情處，扮 唐明皇的陸鴻升一 嗓子“妃子啊”喊出 去，臺下掌聲噼里啪啦響 成一片，像過年時在青石板 路上炸開的鞭炮。我趴在 后臺的箱籠后頭， 從簾子縫里往外看，見底下黑壓壓 的全是人頭，二樓包廂的 珠簾被風吹得嘩啦 啦響，像有人在一 顆一顆地撥弄算盤珠子。 這就是民國十四年春天的奉天城 ，家家戶戶都說皇姑屯那邊 不安寧，可關(guān)帝廟前的老戲園 子里，照樣人滿為患 ，銅板叮叮當當?shù)暨M 笸籮里，熱鬧得能把房頂掀了。
陸鴻升下臺的時候，腦門上 全是汗珠子，白粉被洇花了半邊 ，拿帕子一擦，露 出一道泛紅的細痕。他在戲班子 待了十二年，從跑龍 套的小嘍啰熬到“奉天第一老 生”的名頭，靠的 就是這嗓子—— “滿臺風，半臺功”，師父臨死前 攥著他的手說的，骨 頭都快被他捏碎了，說 戲比命大，說戲 臺子底下每一張臉都是 要拿命去伺候的祖宗。 可這會兒陸鴻升站在幕布后頭喘 粗氣，眼珠子卻在眼皮 底下微微發(fā)著亮，像是藏了 兩簇鬼火，忽明忽暗的，讓人 看不真切。
唱貴妃的蘇靈 兒提著裙角從下場門蹭進來 ，臉上的胭脂還沒來得 及卸，一雙杏眼瞪得 圓溜溜的，鼻尖上還掛 著汗。她湊到陸鴻升耳邊低聲 說了句什么，陸鴻升那只端著茶碗 的手猛地一抖， 茶水晃出來，洇濕了桌上一本泛 黃的舊戲單。那戲單 上印著四個字，朱砂色的， 被水一泡，像滲出了血—— 《風月奇譚》。
我知道那本戲 單。那是陸鴻升壓箱底的寶貝 ，平日里鎖在樟木箱子最 底下，上頭壓了 三層戲服、兩摞行頭和 一方師父親手刻的印鑒 ，輕易不拿出來示人。戲單 是光緒年的物件，紙 頁都脆了，碰一下能掉渣，可上面 的字跡依然鮮亮，像剛從活字 板上拓下來的。我記得 有一回班子散了戲， 陸鴻升一個人在后 臺偷偷翻看那戲單，手指頭 在紙頁上來回摩挲， 嘴唇翕動著，像在念什么咒語。燈 光暗得很，他那張臉埋在半明半 暗里，神情說不上是 癡迷還是恐懼，反正讓人 后背發(fā)涼。
蘇靈兒跟陸鴻升 說的話，我隔得遠沒 聽全，只零星撿到 幾個字眼——“井里”“撈 上來”“爛得不成樣 子”“脖子上的勒痕”。那個時 候奉天城的巡警 整天在街上轉(zhuǎn)悠，后巷的老槐 樹下總能看見黑不溜秋的暗訪 便衣蹲著，叼著煙卷，眼神在 人臉上剜來剜去。隔了兩 條街，一個扎紙鋪子的老板頭 天晚上被人叫走，第二天早上 就在城外的亂葬崗上被發(fā) 現(xiàn)了，脖子上勒 著一根細麻繩，尸體歪歪扭扭 地掛在枯樹上，像一 只被風吹散的紙鳶。有 人說是因為他白天給警 察局做了內(nèi)線，晚上就讓天橋那 邊的人給“辦了 ”；也有人說他不過是欠了 賭債還不起，自尋了短 見。眾說紛紜， 可后腦勺上被鈍器砸出的那個洞做 不了假，仵作用手伸進 去探了探，能摸到骨頭渣子。
陸鴻升把那本《風月奇譚 》的舊戲單重新鎖進了箱子里， 鎖頭上的銅銹被 他手上的汗浸得更 深了。他對著鏡 子卸妝，一點一點擦去 臉上的油彩，露出底下一 張因為常年不茍言笑而 生出深深法令紋的臉。他把 假須摘下來的時候，鏡子里的 人嘴抿成一條線，眼神直 勾勾地盯著鏡子里的 自己，忽然露出一個極淺的笑 ，嘴角只動了動，像 是有什么東西在他腦子里嗡嗡作響 。
第二天的戲，還是《 風月奇譚》。壓 軸的折子，連唱 三天，場場爆滿。
陸鴻升穿上 那套褪色的龍袍，在后臺對 著銅鏡端詳了自 己好一會兒，伸手理了理 帽檐上的絨球。后臺的蠟燭燒得 噼啪作響，火苗忽閃忽 閃的，把他的影子拉得老長，映在 墻上晃晃悠悠的， 像一個人正站在水里被浪頭一 下一下地推著走。蘇靈兒從他 身后經(jīng)過，無意中瞥了一眼銅鏡， 腳步頓時頓住了——鏡子里 照出的分明是陸鴻升的臉，可那張 臉上貼著的，卻是《風月奇譚》 里那個早已死了三十年的老縣官 的五綹長髯，白慘慘的，像壽 衣上縫的絲線。
蘇靈兒沒敢 吭聲，低著頭快步走開了。 她后來說，那一瞬間她覺得 陸鴻升的表情不像是要登臺唱戲 ，倒像是要赴一場沒有人能逃得掉 的死約。詳情
猜你喜歡
