劇情介紹
# 《鄉(xiāng)愁2015》
他站在村口那棵老槐樹下，手里的行李箱輪子沾滿了泥。
這是2015年的秋天，距離他上一次回來，已經(jīng)整整七年。七年前離開時，老槐樹的枝椏還撐著半邊天，樹下的石碾子還吱呀作響，村頭那條土路顛簸得能把人的骨頭搖散。如今，土路變成了水泥路，石碾子不知被誰搬走，只剩下一個圓形的凹痕嵌在泥地里，像一枚巨大的印章，蓋在大地的契約上。
他掏出手機看了一眼時間——下午三點十七分。信號只有兩格，微信里的消息還在轉(zhuǎn)圈。他忽然想起小時候，沒有手機，沒有網(wǎng)絡，村里的廣播一響，所有人都知道該回家吃飯了。那時候的黃昏是金黃色的，炊煙從每家的煙囪里擰成一股繩，纏在夕陽的脖子上。母親站在門口喊他：“娃兒，吃飯咯！”那 聲音穿過稻田，穿過竹林，穿過 他整個少年時代。
村口的 第一棟房子換了新瓦，紅得晃 眼。墻上刷著“美麗 鄉(xiāng)村”的白漆大字， 旁邊還有一幅宣傳畫，畫里 一個胖娃娃抱著條大魚 ，笑得合不攏嘴。他認得 那幅畫——是村里唯 一的小學老師的兒子畫的 ，那孩子畫畫有天賦，去 年聽說考上了縣 城的美術班?？蛇@村子，再也湊 不齊一個完整的小學了。
他拖著箱子往里走。路過王 嬸家的院子，鐵門緊鎖，門縫 里長出一蓬野草，枯黃 的穗子在風里搖頭晃腦。王嬸 去了城里給兒子帶孩子 ，一去就是兩年，聽 說連過年都沒回來。再往前走 ，是李大爺?shù)碾s貨鋪，卷簾門半開 著，里面黑洞洞的，貨 架上落滿了灰，幾 包過期的方便面還掛在那里，像 時間忘記了它們。
他想，這些都是鄉(xiāng)愁的形狀。 不是那首詩里寫的郵票和船 票，而是鎖在鐵門里的野草， 是過期方便面包 裝紙上的褪色圖案，是 手機信號永遠差一格的那個符 號。鄉(xiāng)愁是2015年這個時間 點上的一個截面——村子還沒徹 底消失，但已經(jīng)喘不動氣了； 人還沒完全走光，但剩下 的全是老人和狗。
“小東？ 是你嗎？”
一個蒼老的聲音 從背后傳來。他 轉(zhuǎn)過身，看見一個彎 著腰的老人，手搭在額前擋著光 。他愣了愣，終 于認出來——是隔 壁屋陳爺爺。陳爺爺更老了， 臉上的皺紋像干裂的 河床，牙齒掉了 幾顆，說話有點漏 風。
“陳爺爺 ，是我。您身子骨還 好？”
“好 啥好，一把老骨 頭，等著埋啦?！标悹敔斝?了，笑得很短， 像咳嗽一樣收住了。“你 爹媽都好吧？你這一走好幾 年，連個電話都沒有?！?
他 低下頭，手機屏幕上還是轉(zhuǎn)圈 的圓圈。他想起 母親生日那天，他正在加班 ，等想起來時已經(jīng) 深夜十二點，只好發(fā)了一條微信 語音。母親不會 用微信，三天后才讓鄰居 幫忙打開聽。母親在 語音里說：“娃 ，沒事，你忙你的， 媽做了一大桌子菜，吃不完 ，放冰箱了。”冰箱里那盤 菜，最后倒進了垃圾桶。
“ 陳爺爺，村里現(xiàn) 在就剩您這些老人家了？ ”
“可不嘛，年輕的全 走了。你這一輩的， 數(shù)你走得最遠。你在深圳掙了 大錢吧？也該回來了 ，你媽天天念叨你?！?
他沒有 回答。深圳的高樓太 高，高到看不見家鄉(xiāng)的月 亮；地鐵太深，深到聽不見田里 的蛙鳴。他的鄉(xiāng)愁是 每天擠地鐵時刷到 的家鄉(xiāng)新聞——縣里修了高鐵， 半小時就能到省城；村里 建了電商服務站， 土特產(chǎn)可以賣到全國。他看過那些 新聞，點過贊，留言 過“棒棒的”，然后關掉屏幕，繼 續(xù)擠地鐵。他像一個被釘在時間 表上的旅人，身體在所有城市 之間穿行，靈魂卻永遠卡在20 15年那個節(jié)點——回去， 回不去；不走， 走不了。
“走 ，去我家坐坐，你媽肯定高 興?！标悹敔斃?住了他的手。那只手粗糙得像 老樹的皮，石頭一樣硬，卻很有力 。他忽然覺得，鄉(xiāng)愁不是一片 土地，不是一座 房子，而是這樣一只 手——粗糙的，溫暖的，抓得住時 光的手。
他跟著陳 爺爺往里走。老槐樹的葉 子被風吹落了幾片，翻卷 著落在水泥路上。手機 屏幕亮了，信號終于滿格，母親 的微信跳了出來： “娃，媽在村口等 你呢。”
他抬起頭，看見了那 個佝僂的影子， 在2015年秋天的夕陽里，被拉 得很長很長。詳情
猜你喜歡
