劇情介紹
**《歐洲婦女》—— 開篇片段**
羅馬，1965年。暮色染紅臺(tái)伯河時(shí)，瑪爾塔正跪在廚房地磚上擦拭最后一灘油漬。身后傳來丈夫阿爾貝托翻動(dòng)報(bào)紙的窸窣聲，煙灰缸里積著三根煙蒂，空氣里混著橄欖油和劣質(zhì)煙草的氣味。她抬頭看了一眼鐘——七點(diǎn)二十三分。兒子盧卡該在二十分鐘前從學(xué)?；貋恚瑓s不見人影。
“你該去接他。”阿爾貝托的聲音從報(bào)紙后面飄出來，不帶任何情緒，像一句打字機(jī)敲出的例行公事。
瑪爾塔直起腰，膝蓋傳來一陣鈍痛。她沒有回答，只是把抹布扔進(jìn)水槽，在圍裙上擦了擦手。窗外的梧桐樹影斜斜地壓進(jìn)來，覆蓋了灶臺(tái)上那本翻到卷邊的《第二性》。那是去年借書證到期前，她從市立圖書館悄悄夾帶回家的，封面已經(jīng)磨損，書脊上印著“波伏瓦”三個(gè)字。她每晚等阿爾貝托睡著后，就著走廊的昏燈讀幾頁，像在偷嘗禁果。
門鎖響了。盧卡沖進(jìn)來，懷里抱著一只瘦骨嶙峋的野貓?！皨寢專焖懒?，我們可以留下它嗎？”男孩的眼睛亮得像兩枚銅幣。瑪爾塔蹲下身，還沒開口，阿爾貝托已經(jīng)站起來，煙灰從指尖抖落：“扔掉。臟東西。”
盧卡的 眼眶紅了?，敔査? 握住兒子的手，感覺到那里 面刺人的骨骼?！拔襾硖幚? ?！彼f，聲音平靜得連 自己都吃驚。她抱起 貓，推開后門走進(jìn)小巷。夜風(fēng)灌進(jìn) 領(lǐng)口，她突然覺得呼吸順暢了 些。貓?jiān)谒龖牙镂⑽? 發(fā)抖，爪子輕輕搭在她手腕 上，像在懇求什么。
巷子盡頭有一盞路 燈，昏黃的光圈里站著鄰居阿黛 勒——一個(gè)穿過于時(shí)髦的連衣 裙、總是被小區(qū)女人嚼舌根的寡 婦。阿黛勒手里夾著一支煙 ，看見瑪爾塔便笑了：“又撿到 小東西了？”她走過來撫 摸貓的頭，“你知道 嗎，米蘭那邊，有女 人在組織游行，要求離婚合法化。 不是天主教徒的離婚，是 真正的——自由 ?！?
瑪爾塔 的心臟猛地收縮 了一下。她想起母親說的：好 女人把家當(dāng)全世界?？蛇@世界 為什么越來越像 一口越來越窄的 井？“自由”這個(gè)詞在意大利語里 念起來，像是從喉嚨深處擠出的 嘆息。
“你怕嗎？”阿 黛勒問，把煙遞過來。
瑪爾塔猶豫了兩秒， 接過去吸了一口 ，被嗆得咳嗽。離婚。 在她二十年的婚姻里 ，這個(gè)詞從未被允許進(jìn)入餐桌。阿 爾貝托會(huì)打她嗎？不會(huì)。 他只是用沉默和煙 灰和“你該去接 他”這樣的句子，一層一層 把她裹進(jìn)繭里。而此刻， 一只野貓的重量、一根意外的 煙、阿黛勒裙子上的水仙花印 花，忽然讓那繭裂開一條 縫。
遠(yuǎn)處傳來 教堂的鐘聲，七點(diǎn)半。瑪爾塔 把貓護(hù)進(jìn)外套里，仰 頭看天空。今晚沒有星星，但 她覺得自己看見了一道 微光，從歐洲大陸的某個(gè) 角落——也許是巴黎，也許是柏 林——正緩慢地、固執(zhí) 地，穿過冷戰(zhàn)鐵幕和古老傳統(tǒng)的空 氣，朝她降落。
她走回廚房，把貓藏在 儲(chǔ)藏室的舊棉被里。阿爾 貝托已經(jīng)躺進(jìn)沙發(fā)，鼾聲 粗重。瑪爾塔翻開 《第二性》，讀到那一行 ：“女人不是天生的 ，而是后天形成的?！贝巴獾奈嗤? 葉沙沙作響，像無數(shù) 個(gè)未被說出口的答案在 低語。她用手指劃著字跡， 突然明白了一件事：那個(gè)被稱 為“歐洲婦女”的群體——那些 在戰(zhàn)火中重建家園、在教堂陰 影里養(yǎng)育子女、在洗衣 和廚灶間耗盡青春 的女人——從來不是 歷史課本里的注腳。她們 是整本歷史書被 撕碎的頁碼，每 一片碎紙上都寫滿了同一種渴望 ：做自己的寫作者。
夜更深了。瑪爾塔 沒有睡覺，她坐在廚房的椅 子上，開始寫一封信——不是給 丈夫，不是給兒子，而 是給那個(gè)她還不能命名的未 來。信的第一行只有幾個(gè)字： “阿黛勒，帶我一起走?！?
臺(tái)伯河的流水聲穿過石墻，像永 恒的低語。而1965年 的羅馬，某個(gè)女人正從油 漬和煙灰里站起來，悄悄推開了一 扇門。那是一扇通往歐 洲所有婦女的門 。門后，有無數(shù)雙眼睛正在等待 ——等待她用行動(dòng)寫下下一行 。詳情
猜你喜歡
