ffm3u8
劇情介紹
## 不只是姐姐1979
蟬聲像是要把整條胡同都掀翻。
我蹲在院子里的水龍頭旁邊，塑料水管里的自來水嘩嘩地流過我臟兮兮的腳背。那是我人生中第一次洗球鞋——白帆布鞋，鞋幫上沾滿了昨天在煤渣跑道上摔出來的黑色污漬。我學著姐姐的樣子，把洗衣粉撒在鞋面上，用刷子一下一下地刷，泡沫像云朵一樣堆起來。
“小丫頭，你的手勁兒不夠，得用力?！苯憬愕穆曇魪念^頂落下來。
她端著一盆洗好的衣服走出來，身上穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，袖口挽到小臂，露出被肥皂水泡得發(fā)皺的手指。陽光照在她臉上，我看見她額角滲出的細密汗珠，還有眼睛下面深深的黑眼圈。她昨晚又熬到半夜，趴在寫字臺上抄那些永遠抄不完的表格——廠里的會計每個月都要做報表，她總是帶回家來做，說是能多拿幾塊錢的加班費。
“姐，你困不困？”
“不困?！彼岩路患归_，抖平，掛在鐵絲上，“你刷完了把鞋放在臺階上晾著，明天周一要穿。”
說完她又回了屋。透過窗戶，我看見她坐在寫字臺前，翻開那個厚厚的牛皮紙本子——不是會計的賬本，是她自己的本子，里面密密麻麻地寫滿了字。她寫一會兒，停下來咬咬筆帽，再寫一會兒，然后把本子合上，塞進抽屜最深處。
我突然想起上個月的那個傍晚。
那天我放學回來，發(fā)現胡同口圍了一大群人。鄰居劉阿姨拽著我胳膊說：“小妮子，你姐要走了，去南方，坐今晚的火車！”我腦袋嗡的一聲，瘋了一樣跑回家。屋里坐滿了人，我爸坐在椅子上抽煙，我媽紅著眼睛，而姐姐跪在地上，面前攤著一張揉皺了的火車票。
“爸，你就讓我去一次，就一次?！苯憬愕穆曇粼?發(fā)抖。
“去干嗎？去當什么歌手？”我爸把煙頭摁滅在鞋底，“你一個姑娘家，丟人現眼不夠，還要跑到那么遠的地方去？”
那是我第一次知道姐姐會唱歌。不，不是知道，是第一次聽說她想去唱歌。后來我才從鄰居嘴里拼湊出全部：姐姐在業(yè)余文藝匯演上被一個什么文工團的人看中了，說她嗓子好，可以去試試。她偷偷攢了半年的工資，買了那張火車票。
可那張票最后還是被撕碎了。
碎紙片飛進煤爐里，火苗猛地竄起來，映得姐姐的臉忽明忽暗。她沒哭，只是跪在那里，一動不動，像一尊石像。
那天之后，她再也沒提過唱歌的事。每天晚上，她繼續(xù)趴在寫字臺上抄報表，周末繼續(xù)洗衣服做飯，繼續(xù)在廠里和家之間兩點一線地奔波。她把碎花襯衫的扣子一直扣到最上面那顆，把頭發(fā)扎得緊緊的，走在路上從不抬頭。有時候她哼歌——只是哼，不成調地哼，剛出聲就咽回去了，像是怕被別人聽見。
但我還是聽見了。
有一天半夜，我被尿憋醒，起來上廁所，路過姐姐房門口時聽見里面?zhèn)鞒龅穆曇?。很低很輕，像從很遠的地方飄過來。她把臉埋在枕頭里，嗓子壓得幾乎只有氣息：“夏天的風，吹過我的臉龐……”就一句，反反復復地唱，唱到最后聲音碎成了哽咽。
我站在門口，沒敢推門。
暑假快結束的時候，工廠里突然傳開一件事：省里要辦一個職工文藝比賽，每個廠都要出一個節(jié)目。車間主任找到姐姐，說你在廠里是出了名的嗓子好，你代表咱們廠去。姐姐當時正在車床前干活，手上的動作停了很久才說：“我不行?！?
“怎么不行？又不是讓你上電視。”主任擺擺手，“就唱個歌，有什么大不了的。”
姐姐還是搖頭。但那天晚上，她破天荒地沒有抄報表，而是從抽屜里翻出那個牛皮紙本子，坐在燈下一頁一頁地翻。我假裝在客廳寫作業(yè)，偷偷地往她那邊看。她的手指劃過一行行字，嘴唇微微翕動，像是在無聲地念著什么。
比賽那天，我去看了。
姐姐穿了一條借來的連衣裙，藍色的，裙擺很大。她站在舞臺中央，燈光打下來的時候，整個人像被鍍上了一層光。臺下坐滿了人，廠長坐在第一排，表情嚴肅得像在開批斗會。我緊張得手心全是汗。
音樂響起來的時候，姐姐深深地吸了一口氣。然后她開口了。
那個聲音像是從很深很深的地方涌出來的，不是她平時說話的聲音，而是一種更飽滿、更清澈、帶著微微顫抖的聲音。她唱的是《我們的生活充滿陽光》，廠里合唱隊練過無數次的歌，可從她嘴里唱出來完全不一樣。她閉著眼睛，好像整個世界只剩下她一個人，只剩下那一首歌。
唱到一半的時候，我看見她的眼淚掉下來了，順著臉頰淌進嘴角。但她沒有停，聲音反而更穩(wěn)了，像是在用盡全身的力氣把每一個字都托住。
我不知道臺下的人有沒有注意到她的眼淚。我只看見唱完之后，全場安靜了整整三秒鐘，然后掌聲像潮水一樣涌過來。
姐姐下了臺，裙子被汗浸透了，臉上的妝也花了。她走到我面前，蹲下來，眼睛亮晶晶的，帶著哭過之后的那種紅。
“小丫頭，你聽見了嗎？”她問我。
我點點頭。
“以后，”她說，聲音很輕很輕，像是怕被什么人聽去，“我還會唱的。”
她揉了揉我的頭發(fā)，站起身來，朝著外面走去。舞臺上的燈光還亮著，她的背影在光里拉得很長。
那天晚上，她又在寫字臺前坐了很久。不過這次她沒有抄報表，而是重新翻開了那個牛皮紙本子，在第一頁的空白處寫了一行字。我后來偷偷翻過，上面寫著：
“我不只是姐姐?！?
那行字下面畫了一個音符，歪歪扭扭的，像春天剛發(fā)芽的藤蔓。詳情
猜你喜歡
