劇情介紹
# 《鐵皮鼓》· 劇本片段
**場(chǎng)景：廢棄的舊劇院后臺(tái)，黃昏。灰塵在斜陽(yáng)里浮動(dòng)。**
老人（八十歲，瘦削，雙眼深陷）撥開堆積的幕布與銹蝕的衣架，手指停在墻角一只鐵皮鼓上。鼓身的紅漆已斑駁，邊緣露出鐵皮的本色，敲擊面上殘留著幾道深深的凹痕。他跪下去，膝蓋撞擊地板發(fā)出悶響，手卻無(wú)比輕柔地滑過鼓沿——
鼓聲起。
不是響亮的，是悶的，啞的，像地底傳來(lái)的嘆息。但老人的手臂開始了三十年來(lái)第一次的律動(dòng)。起初只是手腕的輕微擺動(dòng)，接著是肩胛骨帶動(dòng)整條脊椎，最后整個(gè)人像被那鼓聲從內(nèi)部點(diǎn)燃——
“你還記得那只鼓?！?門外響起女人的聲音，六十多歲，穿灰大衣，頭發(fā)盤成緊實(shí)的髻。
老人沒有回頭。鼓聲加速，像雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂。
“我母親說，”女人走進(jìn)來(lái)，高跟鞋在空蕩的木地板上咯咯作響，“你從前能敲出花來(lái)。玫瑰、丁香、鈴蘭——都從鼓聲里長(zhǎng)出來(lái)?！?
“那是騙人的。”老人開口，嗓音像砂紙磨過鐵皮，“鼓聲里什么都沒有。什么都沒有?！?
但他的手不停。鼓點(diǎn)密集起來(lái)，開始有了形狀——不是花，是腳步驟然停頓的聲響；是玻璃碎裂的脆響，是地板在重壓下吱呀的悲鳴；是走廊盡頭那扇門一次次開合，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上的畫框晃蕩。
女人站在離他三步遠(yuǎn)的地方，不再靠近?！拔艺?了你四十年。”
老人終于停下。他垂下頭，額發(fā)幾乎觸到鼓面。“你不該來(lái)。”
“那只鼓是我父親的?！彼f，“他把它埋在花園里，1945年。后來(lái)我挖了出來(lái)。”
“它現(xiàn)在是我的?！?
“不是。它屬于1944年11月的一天夜里。屬于那個(gè)在黨衛(wèi)軍宴會(huì)廳里敲鼓的男孩?！?
老人抬起頭，眼睛在昏暗里亮了一下，又暗下去。“那個(gè)男孩死了。”
“沒有。他只是不再敲鼓?！?
女人從大衣口袋里掏出一張泛黃的照片，放在離鼓不遠(yuǎn)的地板上。照片上一個(gè)瘦弱的少年，八九歲，穿著過于寬大的外套，雙手握著一只鼓棒，站在一群穿軍裝的男人中間。少年直視鏡頭，眼里有一種成年人才有的冷靜，甚至是——輕蔑。
老人沒有看照片。
“那天晚上，”女人說，“我父親也在場(chǎng)。他后來(lái)告訴我，你敲得所有軍官都無(wú)法忍受——不是聲音太大，而是鼓點(diǎn)里有一種他們聽不懂的話。他們讓衛(wèi)兵把你帶走，你沒有哭，沒有掙扎。你只是走之前又敲了三下?！?
老人突然笑了，笑容在他臉上裂開，像干涸河床上的泥?！澳侨拢彼?輕聲說，“是給那時(shí)候的我的——節(jié)哀順變?！?
“我父親說，你敲完之后就把鼓棒塞進(jìn)嘴里，咬碎了。”
“是?！?
“所以你現(xiàn)在只能用手指了?！?
老人低頭看自己的手。指節(jié)粗大，指尖布滿老繭——不是勞作的老繭，是敲擊的老繭，像一層鐵皮裹在骨頭上。
“我來(lái)是想問你一句話。”女人蹲下身，保持與老人平視，“如果當(dāng)年你沒有敲那只鼓，你能活下去嗎？”
老人沉默了很久。蜘蛛在屋角結(jié)網(wǎng)，陽(yáng)光一寸寸爬上墻。最后他伸手，不是拿鼓棒，而是用一根食指輕輕敲了一下鼓心——叮。
很輕，像針落地。
“我會(huì)活成你們所有人?！彼f。
女人站起身，從口袋里掏出另一只鼓棒，嶄新的，木頭還泛著清漆的光澤，放在地上那只破鼓旁邊。
“我找了你四十年，”她說，“是為了還你一只鼓棒?！?
老人怔怔地望著那只鼓棒。良久，他伸出手，不是拿棒，而是整個(gè)手掌覆上鼓面。掌心貼著冰涼的鐵皮，微微顫抖。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處施工的嘈雜，城市的轟鳴。劇院外，世界喧鬧不休。
但他掌下的鐵皮鼓靜默如初。
靜默如所有不曾被傾聽的童年。詳情
猜你喜歡
