劇情介紹
# 中餐廳武漢是哪一期
凌晨兩點，陳嶼第三次在搜索引擎里輸入這行字。
屏幕上跳出無數(shù)條結果，卻沒有一條是他想要的。他煩躁地灌了口涼透的咖啡，指尖在鍵盤上敲了又刪，刪了又敲。窗外武漢的冬夜安靜得像一張底片，只有遠處長江大橋上的燈影在霧里模糊成一片。
“中餐廳武漢是哪一期？”他低聲念著，聲音在空曠的出租屋里顯得格外突兀。
三個月前父親去世，陳嶼從深圳趕回武漢收拾遺物。老舊的鐵皮箱里什么都有：泛黃的發(fā)票、斷了一根腿的老花鏡、一本用圓珠筆寫滿菜譜的筆記本。翻到最底層時，他看見一沓照片，邊緣都已卷翹發(fā)脆。
其中一張，拍的是長江大橋下的戶部巷。鏡頭里一個男人背對鏡頭，正站在露天灶臺前顛鍋。鍋里的火焰躥得老高，周遭圍滿了人，有人舉著手機，有人在鼓掌。照片背面，父親用鉛筆寫了幾個字：“2019年7月，她在?！?
“她”是誰？陳嶼不知道。父親在世時從未提起過任何“她”。母親在他五歲時因病走了，父親一個人把他拉扯大，生活中除了工地就是廚房。父子倆話不多，但父親做的熱干面、豆皮、排骨藕湯，是陳嶼胃里最深的記憶。
他翻開父親的筆記本，里面密密麻麻記的全是菜。有些菜名后面畫著奇怪的符號，像笑臉，又像眼淚。最后一頁寫著：“她說過，武漢的夏天，辣得冒汗也不肯放下筷子。”落款日期是2019年7月。
陳嶼憑著直覺，覺得父親寫的人，和《中餐廳》那檔節(jié)目有關。那一年，節(jié)目確實在武漢取過景，但具體是哪一期，怎么查都查不到。網(wǎng)上關于武漢錄制的消息少得可憐，要么被刪了，要么就是語焉不詳?shù)乃槠?。他打了十幾個電話去芒果臺，得到的回復永遠是“查無此信息”。
他懷疑那期節(jié)目根本沒有播出。也許因為疫情，也許因為別的原因，被剪掉了，被雪藏了。可父親為什么要珍藏那張照片？一個從不上電視、連智能手機都用不利索的工地工人，怎么會出現(xiàn)在《中餐廳》的錄制現(xiàn)場？
天蒙蒙亮的時候，陳嶼關了電腦，打車去了戶部巷。冬日清晨的戶部巷空蕩蕩的，只有早起的環(huán)衛(wèi)工在掃地。他站在照片里父親站過的位置，閉眼想象那年的夏天。熱氣蒸騰的巷子，煙火繚繞的炒鍋，父親笨拙地握著一個陌生人的手……他總覺得有什么東西，被刻意掩埋在時間里。
手機響了。一個陌生號碼。
“喂，請問是陳嶼嗎？我是武漢電視臺資料室的，你之前發(fā)郵件問過《中餐廳》武漢那一期的資料。我們確實找到了一點東西，但很奇怪——所有帶拍攝花絮的硬盤，編碼都是斷的。不過有一段錄音，署名是你父親。”
陳嶼握手機的手微微發(fā)抖。
“錄音里他一直在問一句話：‘中餐廳武漢是哪一期。’”
這句話像一根針，扎進他心臟某個最柔軟的地方。他靠著戶部巷斑駁的墻，突然明白了：父親找的不是節(jié)目，是一個他想見卻再也沒能見到的人。那人或許在節(jié)目里出現(xiàn)過，或許只是鏡頭邊緣的一張臉。但父親記得她的喜好，她的家鄉(xiāng)，她說過武漢的夏天辣得冒汗也不肯放下筷子。
她是父親的初戀嗎？還是失散多年的親人？陳嶼不知道。但他知道，父親那個沉默寡言、從不說愛的人，用最笨拙的方式，在人生最后幾年里找一個人。
他深吸一口氣，對著電話說：“那段錄音，能發(fā)給我嗎？”
“可以。不過……你父親在錄音最后說了一句話，可能對你有用?！?
“什么話？”
“他說：‘算了，找到了也回不去了。但我想讓我兒子知道，我這一輩子，真的狠狠愛過一回。’”
陳嶼愣在原地。清晨的第一縷陽光穿過長江大橋的鋼索，落在他手心里那張泛黃的照片上。他輕輕翻轉照片，第一次注意到背面右下角還有一行鉛筆字，大概是父親寫完后，又被什么東西蓋住了。
他湊近仔細辨認，一字一字念出來：
“中餐廳武漢——是我們相遇的那一期。永遠那一期。”
淚水毫無預兆地涌上來。他蹲在戶部巷的青石板上，捂著臉哭得像個孩子。
遠處，賣早點的大爺掀開蒸籠，白霧騰起，裹著熱干面的芝麻香，飄過整條巷子。陳嶼抬起頭，看著那團霧氣，突然想起父親常說的話：“一碗熱干面，最要緊的，是拌開的那個瞬間。拌開了，面就活了。”
他站起來，擦了把臉，朝大爺走去。
“老板，來碗熱干面?！?
“多加點芝麻醬？”
“嗯，多加點?！?
就像我爸拌的那樣。詳情
猜你喜歡
