劇情介紹
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊，白熾燈管發(fā)出嗡嗡的低響，像是某種疲憊的嘆息。
艾米莉·杜瓦推開八號(hào)病房的門時(shí)，手里的托盤差點(diǎn)滑落——病床上的人正坐在窗戶邊，穿著絲綢睡袍，月光把她銀灰色的頭發(fā)染成冰藍(lán)。
“別站在門口，孩子。”女人回過頭，聲音像法國老電影里配過音的那種優(yōu)雅，“我又不會(huì)吃人。”
艾米莉咽了口唾沫，把藥盤放在床頭柜上。她值班的第三周了，頭一回見到這位傳說中的病人——整個(gè)醫(yī)院私下里都叫她“伯爵夫人”。
“您的安眠藥，夫人?！卑桌虮M量讓自己的手別抖。
“放在那里吧?！迸颂鹗滞?，時(shí)鐘在午夜三點(diǎn)顯得格外響亮，“你會(huì)下國際象棋嗎？”
艾米莉愣住了。值班護(hù)士不應(yīng)該在病房里下棋，但規(guī)矩上也沒寫“嚴(yán)禁和伯爵夫人對(duì)弈”。她看了眼空蕩蕩的走廊——今晚只收了三個(gè)病人，這層樓安靜得像一座陵墓。
“只會(huì)一點(diǎn)?！?
伯爵夫人笑了，嘴角彎起的弧度精準(zhǔn)得像用尺子量過。她從床頭柜抽屜里拿出一個(gè)黑檀木棋盤，骨瓷棋子碰撞發(fā)出清脆聲響。艾米莉注意到她的手——右手無名指戴著一枚月光石戒指，但小拇指上纏著一圈醫(yī)用膠帶，新?lián)Q的。
“我的護(hù)理記錄上寫的是‘輕度認(rèn)知障礙’。”伯爵夫人一邊擺棋一邊說，“你知道輕度認(rèn)知障礙是什么意思嗎？”
艾米莉點(diǎn)頭。她是實(shí)習(xí)護(hù)士，還沒學(xué)會(huì)撒謊。
“就是說，可能有點(diǎn)糊涂，但不至于瘋?！辈舴蛉寺氏茸吡艘徊?，“你叫什么名字？”
“艾米莉?！?
“很好的名字。巴黎東邊有條街就叫艾米莉路，我年輕時(shí)在那兒住過?！彼檬种篙p輕敲著棋盤，“你知道嗎，法蘭西第五共和國的貴族身份在法理上已經(jīng)被廢除了，但我祖母還是會(huì)把家徽繡在手帕上，繡在床單的角落里，繡在我內(nèi)衣的標(biāo)簽上。”
艾米莉盯著棋盤，發(fā)現(xiàn)自己只剩下四個(gè)卒子和一個(gè)馬。
“我有個(gè)兒子?！辈舴蛉说恼Z氣突然變得很輕，“住在倫敦。三年沒來探望過我。他說他太忙了?！?
她推倒了自己的王棋。骨瓷在亞麻床單上滾了兩圈，停在枕邊。
“護(hù)士長昨天說，他們打算把我轉(zhuǎn)到養(yǎng)老院去?！辈舴蛉丝粗桌虻难劬?，“那邊的費(fèi)用比這里便宜四分之三?！?
艾米莉不知道該說什么。她低頭看著棋盤，突然覺得那些棋子像極了某種隱喻——有些人生來就在王座上，有些人生來只是卒子，走著走著，就站在了不該站的位置上。
“你該回去工作了?！辈舴蛉耸蘸闷灞P，“明天同一時(shí)間，如果你還當(dāng)班的話?！?
艾米莉點(diǎn)了點(diǎn)頭。走到門口時(shí)，她回過頭。
“夫人，我第一次值班的時(shí)候。”她攥著門把手，“護(hù)士長跟我說，這層樓的病人平均年齡是八十三歲，通常不會(huì)住太久。她說這份工作最大的挑戰(zhàn)不是如何把人留下來，而是——”她停了一下，“而是如何體面地送他們走。”
伯爵夫人抬起手，月光石在黑暗中發(fā)出清冷的光。
“所以你能理解，”她安靜地說，“我不能去養(yǎng)老院。”
艾米莉沒有說話。她拉上門，消毒水和舊絨布的氣味在走廊里彌漫開來。頭頂?shù)陌谉霟暨€在嗡嗡作響，像某種古老的哀鳴。她看著手表——距離天亮還有三個(gè)小時(shí)，足夠她再想清楚一件事：在這間病房里，究竟誰是看護(hù)者，誰是被困住的那一個(gè)。
誰也不比誰更自由。詳情
猜你喜歡
