劇情介紹
在我四十歲那年，我第一次真正看清了林小禾。那是個尋常的周六下午，我窩在客廳沙發(fā)里刷手機，她不知什么時候從客房走出來，穿著件寬大的白色T恤，光著兩條筆直的腿，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖頸上。她沒吹頭發(fā)，水珠順著發(fā)梢滴在地板上，一滴一滴，砸出細碎的聲音。
“姐夫，你家吹風(fēng)機在哪兒？”她倚著門框問我，聲音懶懶的。
我指了指衛(wèi)生間，目光從手機屏幕上移開的那一瞬間，正好看見陽光透過落地窗照在她身上。那件T恤被水洇濕了一小片，隱隱透出里面的輪廓。我趕緊把視線移開，心跳快了兩拍。林小禾是我妻子的親妹妹，比我小了整整十歲，剛從美院畢業(yè)，說要在我們這兒住半個月找工作。妻子出差前特意叮囑我照顧好她，語氣里帶著親姐姐特有的不放心，可那時我還沒意識到，她真正該不放心的是什么。
住進來的第三天，妻子打電話說項目延期，還要多待一周。掛了電話，我看見林小禾坐在餐桌前畫速寫，炭筆在白紙上沙沙作響，窗外的梧桐樹影落在她側(cè)臉上，像一幅動態(tài)的光影畫。她察覺到我在看她，抬起頭笑了笑，那笑容干凈得沒有任何雜質(zhì)：“姐夫，明天周末，陪我去看 個展吧？”
我說好。那是個新 銳藝術(shù)家的油畫展，展廳里沒什么 人，她走在我前面， 時不時停下來跟我講某幅畫的構(gòu)圖 、筆觸和用色。她說話時會回 頭看我，眼睛亮亮的，講到興奮 處還會用手比劃。我發(fā)現(xiàn) 自己根本聽不進去她在說 什么，注意力全被她說話時微 微上揚的嘴角和眼角那顆 小小的痣吸引走了。 那種感覺很糟糕，像 踩在薄冰上，知道腳下是危險 ，卻控制不住往前走。
看完展 出來，天色已經(jīng)暗了。路 過一家清吧，她拉著我說想進去 喝一杯。我說你姐知 道了不太好，她撇撇嘴說這不是不 讓我姐知道嘛，語氣 半是撒嬌半是固執(zhí)。最后我 還是妥協(xié)了，坐在吧 臺角落的卡座里，看 她點了杯粉紅色的雞尾酒，小 口小口地抿。酒吧的 光線很暗，打在她臉上的光忽明 忽暗，像某種危險的暗示 ，她問我姐夫你 和姐姐感情好嗎。
我 沒有立刻回答。 這個問題像一枚細針，不輕不重地 扎在我心上。她和妻子 結(jié)婚七年，說不上壞，也說不上好 ，日子像被調(diào)成 靜音的電視，每天都在播放畫 面，卻沒有聲音。工 作、房貸、柴米油鹽 ，所有瑣碎的東西 一層層疊上去，把最初的那些 溫柔和心動壓得嚴(yán)嚴(yán)實 實。我端起面前的啤酒喝 了一大口，含糊地說了句挺好的 。
林小禾沒再追問。她低 下頭，用吸管輕輕攪著杯中的 液體，冰塊碰撞發(fā)出 清脆的聲響。然后她突然說了句 讓我至今都忘不掉的話：“ 姐夫你知道嗎，我小時候特 別羨慕姐姐，后來覺得 她運氣真好。”
我的指尖猛地一麻。 理智告訴我應(yīng)該 立刻起身結(jié)賬回家 ，可我的身體像被釘在了 座位上。她的眼睛在昏暗 的燈光下看起來濕漉漉的，像山 間剛被雨水洗過的某種植物， 干凈得讓人不敢直視。清吧里放 著一首很老的爵士樂，薩克斯 管的聲音沙啞而綿長，像某種 欲望的低語。我看 著她，突然想起 妻子手機相冊里那些她們 姐妹倆小時候的合照，穿一樣 的碎花裙子，綁一樣 的馬尾辮，笑起來有一樣 好看的梨渦。
可 我清楚知道，穿 碎花裙子的那個女孩不是我 該想的。
那天晚上回到家里 ，她換了條很短的睡 褲坐在客廳看電視 ，腿橫在沙發(fā)上，白得 晃眼。我假裝很忙，在廚房洗水 果、燒熱水，把能拖 延的所有事情都做了一 遍。等我端著切好的哈密瓜出來時 ，她已經(jīng)歪在沙 發(fā)上睡著了。遙控器 滑落在地上，電視屏 幕里還放著某個綜藝 節(jié)目，笑聲此起 彼伏。我站在原地看了她幾 秒，然后俯身把遙控器撿起來 ，關(guān)掉了電視。
客廳 瞬間安靜下來，能聽見她 均勻的呼吸聲。我 站在那里，理智和本能像兩個人 在我腦子里激烈爭吵。最后我走過 去，把薄毯輕輕蓋在她身上 ，動作輕得像是怕驚動什 么——怕驚動她 的睡眠，也怕驚動心底那 個正在失控的聲 音。蓋上之后我退了兩步，轉(zhuǎn)頭逃 進了臥室。
躺在那張雙人 床上，妻子那一側(cè)空蕩蕩的。我睜 著眼睛看天花板，聽見客廳里 隱約傳來的翻身聲，心臟不規(guī)則 地跳動著，一下又一下，撞得胸 腔發(fā)痛?？炝璩績牲c的 時候我迷迷糊糊睡著了，做了一個 很模糊的夢，夢里 有一條很長很長的 走廊，走廊盡頭站著一 個我看不清臉的女孩。
第二天醒來時，客廳里已經(jīng)沒 有人了。茶幾下壓著一張便簽，上 面用鉛筆寫著一 行字：“姐夫，我去看另外的展 了，湯在鍋里，別忘 了喝?！甭淇钍且粋€小小的笑臉 。我拿著那張便簽看了很 久，紙張薄而脆，鉛筆的 字跡在光線下泛著 微弱的銀光。晨風(fēng)從沒關(guān)嚴(yán)的 窗戶吹進來，讓人清 醒，又讓人沉迷。
那鍋湯最后 涼了也沒喝。我全都倒掉 了。
寫到這里我突 然覺得寫不下去了。太近了，太 痛了，我根本不 是在寫什么電影， 我是在寫自己的骨頭和血。可奇怪 的是，一旦停下 來，那種空虛感反而更重，像 被某種巨大的力量 從背后推著，推著 我非要走到那個故事 的最后。也許把話說清 楚才能解脫，也許那些隱 藏在家庭和睦外表下的禁忌之情最 后必須找到出口，再難寫 也要寫下去才行。詳情
猜你喜歡
