劇情介紹
## 意大利電影《診所打針》
**（片段）**
午后的陽光斜斜地穿過診所百葉窗的縫隙，在地板上投下一道道金黃色的條紋。空氣里彌漫著消毒水和意大利藥草的混合氣味，那是這座老房子里獨有的味道——我在維羅納小鎮(zhèn)生活了十五年，從未在其他地方聞到過。
“勞拉，你準備好了嗎？”
醫(yī)生馬爾蒂尼推開診室的門，手里拿著那支細長的針管。他的白大褂下擺有些皺，領口松散地敞開，露出灰色的卷發(fā)和脖子上那道古老的疤痕。這間診所他已經經營了三十八年，墻上的醫(yī)學證書早已泛黃，鏡框里夾著幾張褪色的家庭合影——他妻子站在托斯卡納的向日葵田里，笑起來像春天的風。
我坐在診察椅上，藍色的布面有些涼，手指下意識地攥緊了裙擺。窗外傳來教堂的鐘聲，三聲，低沉而悠長。遠處的山坡上，葡萄藤在陽光下泛著翡翠般的光澤，風把一片梧桐葉吹進了窗臺。
“你知道，”馬爾蒂尼醫(yī)生一邊為針管裝藥，一邊說道，“我父親當年就是在這間屋子里教我怎么給病人打針的。那時我六歲，他說，‘馬爾蒂尼，你要記住，打針這件事，比寫詩更需要分寸感?！?
他笑了，眼角的皺紋像攤開的扇子。我跟著笑了，但心里卻想起十七歲那年，母親帶我來這里打疫苗時我哭個不停。馬爾蒂尼醫(yī)生給我講了一個關于威尼斯圣馬可廣場鴿子的童話，說我打完了針鴿子就會從窗戶飛進來。后來當然沒有鴿子，但我再也不怕打針了。
“放松手臂。”他說，聲音輕柔得像在念一句詩。
我閉上眼睛。針尖刺入皮膚的瞬間，我感覺到一種熟悉的、灼熱的刺痛。然后，某種液體緩緩注入我的血管，帶著微微的涼意，像深秋的河水漫過腳踝。我忽然想起去年夏天，我在廣場上遇見一個男孩，他笑起來睫毛彎彎的，像電影里的主角。他帶我去看了維羅納石橋下的舊書集市，給我買了一本破舊的意大利語詩集——封面已經被摸得發(fā)亮，是蒙塔萊的詩集。
“好了。”馬爾蒂尼醫(yī)生收針，用棉球按住我的手臂，“等下可別劇烈運動?！?
我睜開眼睛，看見他把用過的針管放進回收盒里，盒子旁邊擺著一棵枯萎的檸檬樹盆栽。那棵樹從他年輕時就在這里了，據說是一位西西里移民送給他的禮物。但它從未結過果，只是安靜地站在角落，像一位不曾開口的見證者。
“下次來是什么時候？”我問。
“下個月?！彼卵坨R，揉了揉鼻梁，“你們年輕人總是不記得?！?
夕陽漸漸西沉，光線變成暖橘色，照在藥柜的玻璃門上，映出我模糊的面容。我站起身，走向門口，推開那扇吱呀作響的木門。街上的石子路濕漉漉的，空氣里隱約飄來烤肉和迷迭香的味道。遠處，阿爾卑斯山的輪廓在暮色中漸漸模糊。
我回頭看了一眼診所的窗口。馬爾蒂尼醫(yī)生正站在窗邊，點上一支煙，望著這個熟悉了半生的小鎮(zhèn)。他的身影在夕光中拉得很長，像一幅靜止的油畫。
而我知道，下個月我還會再來。不是為了打針，而是為了在這間彌漫著消毒水和往事的老房間里，重溫那種灼熱的刺痛，和那份溫熱的、屬于記憶的藥水味道。
**（全文字數：約950字）**詳情
猜你喜歡
