劇情介紹
雨后的神社，空氣里浮著一層薄薄的水汽，像是誰(shuí)的嘆息還沒(méi)散盡。
林笙靠在鳥(niǎo)居的柱子邊，手里的煙已經(jīng)燃了大半，灰燼落在地上，被雨水洇成一團(tuán)淺灰。她本來(lái)不該在這兒——三小時(shí)前，她剛在東京簽完離婚協(xié)議。前夫簽字的時(shí)候鋼筆沒(méi)墨了，甩了兩下，墨點(diǎn)濺在她白襯衫袖口上，像一小朵干枯的血。她說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，然后站起來(lái)走了。
新干線(xiàn)坐到名古屋，又轉(zhuǎn)了兩趟巴士，最后沿著一條濕漉漉的山路走到這兒。這座神社她只在十歲那年來(lái)過(guò)一次，跟母親一起。那年夏天也下雨，雨比今天還大，她把涼鞋踩進(jìn)泥里拔不出來(lái)，母親蹲下來(lái)幫她，膝蓋跪在青石板上，嘴里念叨著“別哭別哭”。后來(lái)母親走了，癌癥，十年了。
眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己早就在哭。不是嚎啕，是那種安靜地、沒(méi)有任何聲音地流淚，像屋檐的滴水，一滴一滴，自有它的節(jié)奏。她抬手去擦，指尖碰到顴骨，涼的。
“姐姐，要御守嗎？”
一個(gè)聲音冷不丁從身后冒出來(lái)。林笙嚇了一跳，煙差點(diǎn)掉地上?；仡^看見(jiàn)一個(gè)穿海軍藍(lán)連衣裙的小女孩，七八歲模樣，雙手捧著一個(gè)紅色的小布包，仰頭看她。雨水順著小女孩的發(fā)梢往下淌，她的頭發(fā)黑得像墨，裙子下擺濕透了，貼在膝蓋上。
“你——你爸媽呢？”林笙下意識(shí)問(wèn)。
小女孩沒(méi)回答，把御守往前遞了遞?！皨寢屨f(shuō)，傷心的人要拿一個(gè)?！?
林笙愣了一下。她接過(guò)御守，紅色的布面微微潮濕，帶著干凈的肥皂味。她下意識(shí)捏了捏，里面硬硬的，像是一枚銅錢(qián)或者什么金屬片。
“謝謝。”她蹲下來(lái)，跟小女孩平視，“你媽媽在哪？”
小女孩指了指神社正殿的方向。林笙順著她手指看過(guò)去，正殿里光線(xiàn)昏暗，似乎有一個(gè)人形的輪廓在門(mén)后一閃。她正要細(xì)看，小女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，藍(lán)色裙擺在雨霧中一晃，像一只飛低的蝴蝶消失在臺(tái)階盡頭。
林笙站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。她捏著那個(gè)御守，猶豫了幾秒，還是走上臺(tái)階。每一級(jí)都光滑得像鏡子，仿佛被無(wú)數(shù)人的腳步打磨過(guò)。雨水順著石階的凹槽淌成細(xì)流，她小心地避開(kāi)，怕滑倒。
正殿的門(mén)半掩著。她伸手推了一下，木門(mén)發(fā)出很輕的“吱呀”聲。光線(xiàn)從她身后涌入，照亮了殿內(nèi)一角的供桌和幾個(gè)褪色的繪馬?？諝饫镉芯€(xiàn)香和霉味混合的氣息。
沒(méi)有人。
可是供桌上放著一杯茶，還是熱的。細(xì)白的瓷杯，杯沿有一個(gè)小小的缺口。旁邊擱著一塊手帕，疊得整整齊齊，角上繡了一朵三瓣的梅花。
林笙認(rèn)識(shí)那手帕。
她母親有一塊一模一樣的——手帕的一角，同樣的三瓣梅花，她從小就記得，母親喜歡用手帕給她擦臉，擦完之后還會(huì)輕輕捏一下她的下巴，說(shuō)“好了，干凈了”。
她的手開(kāi)始發(fā)抖，心跳急促得像有人在她胸腔里擂鼓。她緩緩拿起那塊手帕，四角都整整齊齊，布料洗得很舊，棉線(xiàn)有些起毛，但繡花還在。她把御守放在供桌上，打開(kāi)那個(gè)紅色的小布包，里面果然是一枚五円硬幣，沾著舊舊的銅綠。
五円——日語(yǔ)里讀作“ごえん”，與“緣分”同音。
她站在空無(wú)一人的正殿里，雨聲從四面八方涌來(lái)，整個(gè)神社像浮在水面上的一艘船，輕輕搖晃著。她終于明白，有些告別不是終點(diǎn)，有些緣分也不是結(jié)束。十年前那場(chǎng)雨里，母親把她從泥里拉出來(lái)，十年后的這場(chǎng)雨里，有人替母親遞來(lái)一塊手帕。
林笙把手帕攥在手心，像攥住一個(gè)舍不得松手的擁抱。她轉(zhuǎn)身走出神社，雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停了。
天邊有光，淺淺的，像一枚透亮的柚子。詳情
猜你喜歡
