劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來的：這個月?lián)狃B(yǎng)費要 晚幾天，手頭緊。
她 沒有回復(fù)。手指在 屏幕上懸停了兩秒 ，然后劃掉了通 知，繼續(xù)對著電腦 上那張財務(wù)報表表格修改 數(shù)據(jù)。桌角的馬 克杯里泡著一袋速溶咖啡，已 經(jīng)涼透了，她端起 來喝了一口，苦味順 著喉嚨滑下去，像某種熟悉的安 慰。隔壁工位的王姐探過頭 來看了一眼她的 屏幕，壓低聲音說 ：“安然，你這個月的考勤又快滿 了，別太拼，孩子要緊?！彼?了笑，說沒事，孩子 有托管班接著。
這 句話已經(jīng)是她這個月的第三十 七個謊言了。林安然在 心里默默數(shù)了一遍，不 知道從什么時候開始，她已經(jīng)習(xí)慣 了數(shù)這種數(shù)字——像是一 個秘密記錄員，給 自己的人生畫著看不 見的正字。她沒有跟任何人說過， 托管班其實六點就 關(guān)門了，而她的打卡下班時 間往往被釘在六點二十。她每天 中午不吃飯，省下的半小時 午休沖去學(xué)校，給孩子送一 頓熱飯，然后在回來的地鐵上 吞兩個冷包子。
五點整，她準 時關(guān)掉電腦。起身的時 候膝蓋撞了一下桌角，鈍痛傳 來，她咬著牙沒吭聲 ，彎腰揉了揉，拎起帆布 包快步走出辦公室。包里 的東西太多了，拉鏈繃 得死緊，里面塞著 一個便當盒、一 雙小雨鞋、一本翻爛了的 《安徒生童話》，還有她自己 的筆記本電腦。電梯里只有她一 個人，鏡面映出一張 疲憊但還算精神的臉，三十四歲 ，短發(fā)，素顏，嘴唇有點干 裂。她對著鏡子 抿了抿嘴唇，又 用食指沾了點水抹 了一下眉毛。這是 她能擠出來的全部體面。
地 鐵上人很多。她擠 在車廂連接處的角落里 ，左手勾著包帶，右手抓著 吊環(huán)，身體隨著列車晃蕩。手機 震動了一下，是托管班老師發(fā)來 的消息：林媽媽，你今天又要晚 來接嗎？欣欣剛才問了 好幾次媽媽什么時 候來。她盯著那句話看了很久 ，眼眶有點發(fā)酸，然后 打字回復(fù)：馬上到，十五分鐘。
她又撒謊了。其實要 二十五分鐘。
到托 管班門口的時候，玻璃窗里面只 剩下一個孩子。六歲的女兒欣欣 坐在小桌子前面，面前攤著一本 涂色書，蠟筆擺得整整 齊齊。老師正在旁邊收拾書包，看 見林安然進來，笑著說了句： “欣欣今天特別乖 ，自己把飯都吃完了?！绷职踩欢?下來摸了摸女兒的頭， 小姑娘抬起頭來看她，眼 睛亮晶晶的，嘴角還 沾著一點番茄醬的印子?！皨寢?，”欣欣小聲說， “我今天在幼兒園畫了一幅畫給你 ?！彼龔臅?掏出一張皺巴巴的 A4紙，上面用蠟筆畫 了兩個手拉手的人， 一個高的，一個矮的 。高的人頭頂寫著 “媽媽”，字歪歪扭扭的， 最后一個字還寫 反了。
林安然 把畫接過來，仔仔 細細地看了很久，然后折 好塞進帆布包里最里層 的那一格，貼著心臟的方向?！盎?家給你貼在冰箱上?！?她說，聲音有點啞。欣欣牽住她 的手，小小的手掌又軟又 熱，像一只剛出殼的小鳥窩 在她掌心里。林安然握緊 那五根手指，另外 一只手拎起沉沉的書包，彎腰的時 候包里的便當盒撞到膝蓋 上，剛才那塊淤 青又疼了一下。
外面 的天已經(jīng)全黑了。秋天的晚風裹著 涼意灌進樓道， 欣欣打了個噴嚏，林安然蹲 下來給她拉好外套拉 鏈，拉到最上面，把 下巴也裹了進去 。小姑娘的睫毛很長，眉 眼的輪廓像他。林安然不愿意多 想，站起來繼續(xù)往公交站走， 女兒像條小尾巴跟 在身后，邊走邊踢路上的落葉。
等車的時候手機又 響了。這次是前夫打來 的。她看了一眼屏幕， 接起來，語氣平靜得像一杯放了 一整天的白開水。“喂。” 對面的聲音含混不清，背景有 一些嘈雜的人聲和音 樂，顯然是在某個飯局上。“安然 ，我這邊真的周轉(zhuǎn)不開，這個 月能不能緩緩？下個月一并 給你?！彼罩謾C，拇指 無意識地掐著指甲蓋旁邊的倒 刺，掐到滲血，疼痛 讓她回神。“我知道 了，”她說，“ 你自己注意身體?！?然后掛斷。
沒有爭吵，沒有質(zhì)問， 甚至連嘆氣都沒有。公交來 了，她牽著女兒上車，找了個后 排靠窗的位置坐下。欣欣 靠在她胳膊上開始犯 困，小腦袋一點一點的，睫毛 投下一小片陰影。 林安然沒有看窗外流動的霓 虹燈，而是低頭看著懷里女兒 的發(fā)旋，一個、兩個、三個，圓 圓地排列在頭頂，像小時候畫 太陽時畫的那幾 道光線。
她的手機突然震動 ，收到一條消息， 來自一個沒有備注的號 碼：8樓，80 2，門禁密碼1314 。
她看了一眼 ，面無表情地鎖了屏。然后低 下頭，在女兒額頭上落下一個很 輕的吻，嘴唇停在那里很久，像 是在確認什么非常珍貴的東西 依然存在。片刻后，她抬起 頭，目光轉(zhuǎn)向車窗玻璃 上映著的自己的臉， 妝容已經(jīng)花了大半，眼 眶下面有一片遮不住的青灰色。 窗外的城市燈火撲面而來又迅速 褪去，每一扇亮著燈的窗戶 后面都藏著一個秘 密，而她的秘密，比她以為的 要深得多。詳情
猜你喜歡
