劇情介紹
# 《春潮》—— 片段
河水在漲。
那不是洶涌的泛濫，而是一種緩慢而堅決的上升。雨水已經(jīng)下了三天三夜，整個小鎮(zhèn)被浸泡在灰蒙蒙的水汽里。街道的石板上長出了青苔，屋檐的滴水聲像永不停歇的鐘擺。我站在窗前，看著對岸的柳樹一天比一天矮下去——不是樹矮了，是河面高了。
母親說，春潮來了。
她說話的時候頭也不抬，手里依然在擇菜。菜葉在她粗糙的指間翻飛，像一只只綠色的蝴蝶。我注意到她的手指有些腫，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。那是常年在水邊勞作留下的印記。她已經(jīng)五十七歲了，卻依然每天凌晨四點起床，去河邊洗衣服、淘米、洗菜。仿佛河水是她唯一的朋友。
“媽，河水快漫上來了，要不要把一樓的東西搬到二樓去？”
“不用?！彼穆曇羝届o得像河面，“三十年了，我心里有數(shù)。”
我心里有數(shù)。這是她最常說的話。從我記事起，她就用這句話堵住了所有疑問。關于父親的去向，關于她為什么不肯離開這個每年春天都要被潮水威脅的小鎮(zhèn)，關于我手臂上那道傷疤的來歷——她都說：“我心里有數(shù)?！?
可我 發(fā)現(xiàn)，她心里的“數(shù)” ，從來都是沉默 。
下午的時 候，雨小了。我獨自走到河邊。河 水已經(jīng)變黃，渾濁得像熬煮的姜 湯。河面上漂浮著枯枝、 塑料瓶、一只破布鞋。我 蹲下來，把手伸進水里。很涼。 水流的力道比想象中 大，仿佛有無數(shù)只手在水下 撕扯。我想起小時候，母親 就是這樣蹲在河邊洗衣服 ，我坐在她身后的石階 上玩水。有一次我滑 進了河里，水流瞬間吞 沒了我。我以為自己會死，掙 扎中抓住了一只手 ——母親的手。她把我拽上來，狠 狠地打了我一巴掌。那 是我記憶中她第一次打 我，也是唯一一次。打完我，她自 己卻哭了。不是嚎啕大哭 ，是無聲地流淚，眼淚一顆一顆 砸在石板上，砸出細碎的水花 。
那時我不 懂，她為什么哭了 。
現(xiàn)在我好像 懂了。又好像沒全懂 。
傍晚時分， 潮水終于漫上了岸 。水從門縫里滲進來，像 一條條灰蛇，蜿蜒 著爬向屋子的中心。母親卻依然 坐在那里，擇完菜又拿起針 線，縫補一件舊 襯衫。針腳很密， 很整齊，像她的人生——規(guī) 規(guī)矩矩，不留縫隙。
“ 媽，水進來了?！?
“嗯?！?她抬起眼看了看地面，又低 下頭去，“待會我拿簸 箕舀出去?！?
“外面 還在漲?！?
“明早就 退了?！彼f，“ 春潮就是這樣，來得快， 去得也快。像有些人，來的時候轟 轟烈烈，走的時候悄 無聲息?！?
她的針停了一 下，鼻尖動了動， 卻沒有抬起頭。我知道 她說的“有些人”是 誰。那個在我三歲就離 開的男人。那個她從不提起 的名字。那個讓春潮這個詞在 我家成為禁忌的人。據(jù)說他也 是在這樣一個春天， 乘著一艘船順流而下 的。他說要去城里賺錢，回來蓋新 房子。結果房子沒蓋成，人也沒 回來。有人說他發(fā)了財， 在城里有了新家。有人說他的船翻 了，沉在了下游的某處。 母親從不打聽，也從 不解釋。她只是每年春天 ，在河水漲潮的時候，擇菜、 洗衣、補衣服， 仿佛什么也沒發(fā)生 過。
夜深了，我睡不著 。下樓倒水的時候，看見 廚房的燈還亮著。母親坐在 窗前，窗外是黑沉沉的夜色和隱 約的水光。她面前擺 著一個搪瓷盆，盆里泡著什 么。走近了才發(fā)現(xiàn)，是 一把紅棗。那是她每年春天都要泡 的。她說紅棗泡水可以去 潮氣。可我總覺得，那不是她的 真正理由。
“媽，您還沒 睡？”
“睡不著 ?！彼龥]有回頭 ，只是伸手撥弄著盆里的紅 棗。水面上浮著幾顆飽滿的果實 ，紅得發(fā)亮，像心臟。
“想什么呢？”
“想這潮水，明 天什么時候退?！彼D了頓， 聲音低下去，“想你爸走 的那天，也是這樣的水。他 把船撐到河心，回頭看了我一 眼。就那么一眼，什么 都沒說。我以為他還會回來 ，可潮水退了，他沒退?！?
我從來沒有聽 她主動提起這個人。我的喉 嚨突然發(fā)緊，想 說什么，卻一個 字也說不出來。
“睡吧 ?！彼咽謴乃?里抽出來，濕漉漉的，在圍裙 上擦了擦，“水明天就退了 。該來的總會來， 該走的，留不住?！?
她熄了 燈。黑暗里，只有河 水還在上漲的聲音，嘩啦，嘩啦 ，像遠古的嘆息。我站在 黑暗中，忽然聞到了一股 淡淡的香氣——不是棗香，是泥 土的、青草的氣息。那 是春潮特有的味道，是腐 爛與生長交織的味道， 是結束與開始共存的味道。
我忽然明白，這個女人為什 么不肯離開。不是放不下，是 把自己活成了這 條河的樣子——無 論帶走什么，都沉默 地接納；無論留下什么，都平靜地 流淌。春潮年年來 ，她便年年等。等一個 答案，等一個告 別，等一個水落石出的時 刻。
可這世上，哪有什 么真正的石出呢？
只有石頭在水底慢慢 磨圓，只有潮水在春天準時 到來。
窗外，月亮不知什 么時候出來了，銀白 的光灑在水面上，碎成滿河的鱗片 。春潮還在漲，但我 知道，母親說得對——它總會退 的。
就像所有無 法言說的心事，總會在 某個深夜，被潮水輕輕 帶走。詳情
猜你喜歡
