劇情介紹
他第一次注意到那個(gè)柜臺(tái)，是在四月一個(gè)下著雨的黃昏。
程素從公司出來的時(shí)候，天已經(jīng)陰透了，那種北方城市特有的塵灰色的云壓得很低，把整條街都裹進(jìn)了一個(gè)巨大的繭里。她站在寫字樓門口的雨棚下，看著雨絲斜著掃過來，打在臺(tái)階上濺起細(xì)小的水花，像是誰(shuí)在沒完沒了地嘆氣。她今天穿了件白襯衫，最規(guī)矩的那一種，紐扣一直系到領(lǐng)口，下擺扎進(jìn)黑色長(zhǎng)褲里。她不想在這個(gè)天氣里被淋濕，也不想跑。她最近什么都不想。
那家店就在街對(duì)面，櫥窗里亮著暖色的光，和整條街灰蒙蒙的調(diào)子完全不搭。程素隔著雨幕看了幾秒鐘，忽然決定過去。她沒有帶傘，走得很慢，雨水順著她的發(fā)梢往下滴，浸濕了襯衫的肩膀，布料貼在皮膚上，透出隱約的、鎖骨和肩胛骨的形狀。
推開玻璃門的時(shí)候，風(fēng)鈴響了一聲，細(xì)碎而清亮。
店不大，空氣中彌漫著一股干燥的、混合了木頭和顏料的氣味。墻上掛滿了色板，一條一條整齊地排列著，從最淺的粉白到最深的赭石，幾百種顏色在暖黃色的燈光下泛著柔和的光澤。靠里的位置有一張長(zhǎng)桌，上面攤著些瓶瓶罐罐，一個(gè)男人正背對(duì)著她，在調(diào)什么東西。
“隨便看?！彼麤]回頭，聲音很平靜。
程素沿著墻慢慢走，手指輕輕劃過那些色板，指尖觸到的是微微粗糙的紙面。她并不真的需要什么顏色，她只是不想回到那個(gè)十五平米的出租屋里去，不想面對(duì)那面空蕩蕩的、刷了廉價(jià)白漆的墻。她用指尖感受那些顏色的層次和肌理，像在閱讀一本用視覺寫成的、無人知曉的書。
然后她停住了。
在墻角的倒數(shù)的第二排，有一塊色板，顏色很難形容——像是某種濃烈的玫紅，但又比玫紅深得多，帶著一點(diǎn)紫調(diào)的紅，又似乎摻了極細(xì)的、幾乎不可見的金粉，在不同的光線下呈現(xiàn)出截然不同的面貌。標(biāo)簽上寫著三個(gè)字，是她從未在任何色卡上見過的名字。
“放蕩的色號(hào)?！彼p聲念出來。
那個(gè)男人的動(dòng)作停了一下。
程素盯著那五個(gè)字看了很久，忽然覺得很有趣。有趣，是她在最近很長(zhǎng)一段時(shí)間里能夠感受到的最強(qiáng)烈的情感。她笑了，很淡的笑意，嘴角微微翹了翹，像是某種久違的表情重新回到了臉上。“為什么要叫這個(gè)名字？”她問，沒有轉(zhuǎn)頭，依舊看著那塊色板。
男人放下了手里的調(diào)色刀，轉(zhuǎn)過身來。他大概三十五六歲，穿著一件沾滿了顏料痕跡的帆布圍裙，袖子卷到肘部，小臂上有一塊青藍(lán)色的污漬，像是某種被遺忘的圖案。他的眼睛顏色很淺，在暖光里像是透明的琥珀。
“因?yàn)槟鞘悄悴桓彝康念伾??！彼?說。
程素終于轉(zhuǎn)過頭來看他。他的表情很平靜，沒有挑釁的意思，甚至帶著一點(diǎn)溫和的、幾乎是理解的神情，像是在說一個(gè)理所當(dāng)然的事實(shí)。程素忽然覺得自己被看穿了，這種感覺讓她不舒服，但同時(shí)又有一種奇異的、被釋放的輕松。
“你怎么知道我不敢？”她問。
“因?yàn)槟阕哌M(jìn)來的時(shí)候，像一把收起來的傘?！彼f，“傘骨還在，但你不打算打開了?！?
程素沒有說話。雨聲從門外傳進(jìn)來，淅淅瀝瀝的，帶著一種綿長(zhǎng)的、沒有盡頭的意味。她轉(zhuǎn)回去看那塊色板，深紅色的表面在燈光下微微生光，像某種古老的、被埋藏了很久的東西終于見了天日。
“幫我刷一個(gè)?！彼f。
男人看著她，似乎在確認(rèn)什么，片刻后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“內(nèi)墻？”他問。
“內(nèi)墻?！?
“多大面積？”
程素想了一下她那個(gè)出租屋客廳的尺寸，大約二十平米的那一面，正對(duì)著玄關(guān)的墻。每天回家一推開門，看到的第一個(gè)東西就是它。以前她在這面墻前面放過一盆綠蘿，死了。后來又換了一幅畫框，里面是空白的，因?yàn)檎也坏胶?適的畫。再后來那面墻上就什么都沒有了。
“你幫我決定吧，涂滿也行，涂一部分也行?！彼f。
男人沒有立刻回答。他走到墻邊，取下那塊色板，拿在手里端詳了一會(huì)兒，然后他從抽屜里翻出一卷軟尺，又看了看程素的鞋碼，似乎在估算她的身高。
“我知道了?！彼?說，“明天下午三點(diǎn)，我去你那里。”他的語(yǔ)氣篤定得好像他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了很多年，好像他理所當(dāng)然地知道她的住址。程素張了張嘴想說什么，但最終只是從包里摸出手機(jī)，讓他掃了她的二維碼。
風(fēng)鈴又響了。程素推開門走進(jìn)雨里的時(shí)候，雨水打在臉上，涼絲絲的。她沒有走很快，襯衫濕透了貼在后背上，勾勒出她微微伏低的肩胛骨的形狀。那把傘，正在緩慢而不可逆轉(zhuǎn)地打開。
她走后，男人回到桌邊，重新拿起調(diào)色刀，但手懸在半空中很久，沒有動(dòng)。他在想她肩膀被雨淋濕時(shí)透出的形狀，以及她說“幫我刷一個(gè)”時(shí)語(yǔ)氣里那種堅(jiān)定的、近乎任性的決斷力。他見過太多走進(jìn)這家店的人——他們往往在好看的顏色前停留最久，卻最終買了一罐最保險(xiǎn)的白色或米色。他們渴望冒險(xiǎn)，但害怕失手。
而她選的是“放蕩的色號(hào)”。
他把那塊色板重新掛回墻上，拇指在名字上輕輕摩挲了一下。這三個(gè)字是他自己取的，取完之后就掛在那里，兩年了，從來沒有被買走過。他幾乎忘了當(dāng)初為什么要叫這個(gè)名字，可在她說出那五個(gè)字的時(shí)候，他忽然全記起來了。
第二天下午兩點(diǎn)五十五分，程素家的門被敲響了。
她打開門，看見他站在門口，穿著那件帆布圍裙，手里提著工具箱和兩個(gè)大號(hào)的漆桶。他比昨天看起來更高一些，也許是因?yàn)闃堑览锏墓?比店里暗，他的輪廓被外面的陰天襯托得非常清晰。程素側(cè)過身子讓他進(jìn)來，他經(jīng)過她身邊的時(shí)候，身上的氣味混雜了顏料、木屑和一點(diǎn)點(diǎn)雨水的氣味，不難聞。
他環(huán)顧了一下客廳，目光在那面空白的墻上停留了幾秒鐘，然后他把工具箱放在地上，開始拆漆桶。程素站在旁邊，雙臂抱在胸前，看著他的動(dòng)作。
“你確定是這個(gè)顏色嗎？整面？”他問，已經(jīng)在往托盤里倒漆了，深紅色的液體流出來的時(shí)候，散發(fā)出一種淡淡的、近乎化學(xué)顏料的氣味。
“確定?！?
他又看了她一眼，那一眼很短，但是很沉。然后他拿起滾筒，沾滿了深紅色的漆，壓在了墻角。
第一筆落下去的時(shí)候，程素覺得自己的呼吸停了一瞬。
深紅色沿著墻面的紋理蔓延開來，像某種被封存了很久的東西終于獲得了流動(dòng)的自由。和色板上的樣品不同，墻上的顏色在光線下呈現(xiàn)出更多的層次——那些微細(xì)的金粉在某些角度閃亮，而在別的角度又隱沒不見，整面墻像是一塊活的、正在呼吸的織物。
他沒有說話，專注地滾動(dòng)著漆刷，動(dòng)作很穩(wěn)，力道均勻，邊角的處理干凈利落。程素就這么看著那面墻從白色變成粉色，再變成更深的紅，一層一層地疊加，直到最后，整面墻都被一種濃烈而高貴的深紅覆蓋了。
他退后幾步，摘下手套，和她并排站著，看著那面墻。
“它叫放蕩的色號(hào)，”他說，“是因?yàn)楫?dāng)初調(diào)它的時(shí)候，我加了一種不該加的顏料。所有的配方都說，這兩種顏料不能混合，會(huì)炸，會(huì)干裂，會(huì)起泡。我試了一次，炸了。試了第二次，起泡了。第三次，沒有，出來的就是這個(gè)。”他指了指墻面，“所有的規(guī)矩都說不行，但最后行了的那個(gè)東西，就是它。”
程素看著那面墻，深紅色的墻，像一面沉默的、燃燒著的鏡子。
她沒有再說謝謝。她只是走進(jìn)廚房，倒了兩杯水，一杯遞給他。他接過來了，沒有喝，就那么拿著，五根手指扣在玻璃杯上，指腹有洗不掉的顏料痕跡。
窗外的雨停了。天光從云層后面透詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
