劇情介紹
# 《女性診所》
走廊里彌漫著消毒水和塑料混合的氣味，蘇晚坐在第三排靠墻的塑料椅上，手指緊緊攥著那張掛號(hào)單。單子上的數(shù)字“27”已經(jīng)被她捏出了折痕。這是她第三次來“女性診所”了，前兩次都在最后一刻逃掉，像一只受驚的鳥，撲棱著翅膀飛離籠口。
“27號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)診室?！?
擴(kuò)音器里的女聲機(jī)械而疲憊，像從某個(gè)密閉的罐頭里擠出來的。蘇晚站起來，腿有些發(fā)軟。她掃了一眼周圍——對(duì)面坐著一個(gè)年輕女孩，大概十八九歲，頭發(fā)染成悶青色，低頭不停刷手機(jī)，屏幕上閃著抖音的虛幻笑容。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，一個(gè)四十歲左右的女人靠在丈夫肩上，眼神空洞地盯著天花板。女人們各懷心事，像懸在蛛網(wǎng)上的露珠，隨時(shí)可能墜落。
推開3號(hào)診室的門，一股更濃的藥味撲面而來。女醫(yī)生約莫五十歲，戴著金邊眼鏡，頭發(fā)整齊地盤在腦后，目光從病歷上抬起來，透過鏡片掃了她一眼。
“坐?！?
蘇晚在椅子上坐下，感覺那把椅子比外面的塑料椅更涼、更硬。醫(yī)生問話的語(yǔ)氣平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)：“末次月經(jīng)什么時(shí)候？”
“三月十一號(hào)?！碧K晚的聲音小得幾乎聽不見。
“這都五月了。”醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉眉心，“有性生活史吧？”
蘇晚點(diǎn)頭。她的手指絞在一起，關(guān)節(jié)發(fā)白。那天晚上，喝醉的前男友，客廳沙發(fā)，半推半就，然后是一周的分手短信。她沒跟任何人說——不能說，像吞了一根刺，卡在喉嚨里，吐不出來，咽不下去。
“要做B超確認(rèn)孕周，然后決定下一步。”醫(yī)生打開電腦敲擊鍵盤，發(fā)出噼里啪啦的聲響。那聲音像某種倒計(jì)時(shí)。
“我……我可以不做嗎？”蘇晚突然開口，連自己都嚇了一跳。
醫(yī)生停下手，看著她。那目光沒有溫度，但也不是冷漠，更像是在看一個(gè)已知答案的謎題。然后她輕聲說：“你是第幾次來我們?cè)\所？”
蘇晚愣住了。原來醫(yī)生記得她。前兩次她都在診室門口轉(zhuǎn)身逃跑，護(hù)士喊她名字時(shí)，她假裝沒聽見，逃一樣沖下樓梯。
“第三次?！碧K晚的頭低下去。
“你很猶豫?！贬t(yī)生把轉(zhuǎn)椅往前滑了半米，拉近兩人的距離，“每個(gè)來這里的女人都會(huì)猶豫。因?yàn)?那不僅是選擇，也是告別。告別一個(gè)可能性，也告別一部分的自己?！?
蘇晚的眼淚終于掉下來，落在醫(yī)院的藍(lán)色隔離布上，洇開深色的水漬。她想起十八歲時(shí)在日記里寫“我要當(dāng)個(gè)自由的人”，如今卻連自己的身體都做不了主。她想起母親每次電話里說“女孩子要自重”，仿佛所有痛苦都是她自找的。
醫(yī)生從抽屜里抽了一張紙巾遞給她，沒有立刻說話。墻上的鐘在走，秒針一下一下跳著，像一個(gè)永不回頭的人。
“我先給你開B超單，你去做檢查。之后我們?cè)僬?。”醫(yī)生的聲音恢復(fù)成標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)語(yǔ)氣，但遞紙巾時(shí)，她的手指在蘇晚的手背上輕輕碰了一下。就那么一下，像春風(fēng)拂過冰面。
蘇晚握著紙巾走出診室。走廊盡頭的窗戶開著，五月的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著槐花的甜。她站在窗前，看著樓下街道上車流穿梭，人們上班、買菜、接孩子，每個(gè)人都按照既定的軌道前行。她想象自己身體里那個(gè)微小的存在，此刻正安然地、毫無察覺地棲息在她體內(nèi)，像一顆種子，無論是否愿意，已經(jīng)扎了根。
手機(jī)震動(dòng)起來。是前男友發(fā)來的消息：“怎么樣了？”
她沒有回。打開通訊錄，撥了母親的號(hào)碼。響了三聲，掛斷。她不知道說什么。
走廊盡頭，護(hù)士又喊了號(hào)：“28號(hào)，請(qǐng)到1號(hào)診室。”
一個(gè)悶青色頭發(fā)的女孩從她身邊走過，和她擦肩時(shí)，抬頭看了一眼，眼神里有說不清的東西——或許是一種同盟之間的默契，在這個(gè)女性診所里，每個(gè)人都背負(fù)著同樣的沉重。
蘇晚攥著B超單，重新走回那條通向檢查室的長(zhǎng)廊。這一次，她沒有回頭。詳情
猜你喜歡
