劇情介紹
## 《妻子7》——片段
我叫陳默。
我花了很多年才意識(shí)到，我的婚姻并不正常。
每一段婚姻都以相同的方式結(jié)束——我的妻子在某一天突然消失，而所有人，包括我自己的記憶，都告訴我她從未存在過(guò)。
第一任妻子，她煮得一手好湯。那天下班回家，灶臺(tái)上的砂鍋還在咕嘟，可她不見(jiàn)了。我問(wèn)鄰居，問(wèn)父母，甚至報(bào)了警。沒(méi)有人記得她。我看著手機(jī)里的合照——先是她的人像慢慢模糊，像被橡皮擦抹去的水彩畫(huà)。然后連照片本身也開(kāi)始褪色，最后只剩下我孤零零地站在某個(gè)景點(diǎn)前，身旁一片空白。
我崩潰過(guò)。
我接受過(guò)心理治療。
我在精神病院住過(guò)兩年。
直到醫(yī)生告訴我：“陳默，你患的是系統(tǒng)性妄想癥。這是一種罕見(jiàn)的心理疾病，你的大腦會(huì)虛構(gòu)出親密關(guān)系，然后在潛意識(shí)層面進(jìn)行自我否定，制造出‘消失’的錯(cuò)覺(jué)。你不是失去了妻子，你只是從未擁有過(guò)。”
我用六年時(shí)間相信了這個(gè)解釋。
出院后，我遇見(jiàn)了她——許晴。
她笑起來(lái)眼睛彎彎的，像月亮。我們?cè)跁?shū)店相識(shí)，她拿了一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我拿了一本《百年孤獨(dú)》。她先說(shuō)：“這兩本一起讀，會(huì)哭很久的?！?
我說(shuō)：“哭過(guò)才知道什么是愛(ài)?！?
后來(lái)我們約會(huì)、同居、訂婚、結(jié)婚。
婚后的日子平淡而甜蜜。她會(huì)在周末早上賴床，頭發(fā)亂糟糟地枕在我胳膊上說(shuō)：“陳默，你做早餐好不好？”她的拿手菜是番茄牛腩，每次燉都要放整整一個(gè)小時(shí)的番茄醬，說(shuō)是跟外婆學(xué)的秘方。她怕打雷，每到夏天暴雨的夜晚，都會(huì)縮在我懷里瑟瑟發(fā)抖。
這一切都太真實(shí)了。
真實(shí)到讓我忘記了自己是個(gè)病人。
直到今天——結(jié)婚紀(jì)念日，一周年。
早上出門(mén)前，她還在門(mén)口親了親我的臉頰：“晚上回來(lái)，我給你做番茄牛腩。”
我說(shuō)好。
但現(xiàn)在，站在空蕩蕩的廚房里，我看著灶臺(tái)上那只還在沸騰的砂鍋。番茄的香氣彌漫整個(gè)房間，和所有曾經(jīng)的回憶一模一樣。
她的手機(jī)在餐桌上亮起。
鎖屏壁紙是我們的合照。
她的咖啡杯還在桌上，大半杯黑咖啡已經(jīng)涼透，杯沿有一個(gè)淡淡的口紅印。
我伸手摸向身旁的空氣。
什么都沒(méi)有。
我掏出手機(jī)，翻到相冊(cè)。我們的婚紗照還在，她的臉正在一點(diǎn)點(diǎn)模糊，像被水浸濕的報(bào)紙。我把手機(jī)緊緊攥在手里，屏幕的光照亮我慘白的臉。
“許晴?！?
我喊了她的名字。
沒(méi)有回答。
只有砂鍋里的湯還在咕嘟咕嘟地冒著泡。
我坐下來(lái)，看著對(duì)面的空椅子。這套流程我很熟悉——先是恐慌，然后是懷疑，接著是瘋狂的自我否定，最后是醫(yī)院里冰冷的診斷書(shū)。
可是。
可是這一次，我看見(jiàn)廚房的冰箱門(mén)上，還貼著一張便簽紙。上面是她的字跡，歪歪扭扭的：“陳默，記得買(mǎi)番茄?！?
我撕下那張便簽紙。
它是真實(shí)的。
它的質(zhì)感、它的氣味、它上面還未干透的墨跡——它是真實(shí)的。
那么她呢？
我猛地站起來(lái)，沖向書(shū)房。那是我永遠(yuǎn)不允許自己進(jìn)入的房間——不對(duì)，是那個(gè)我告訴自己“根本不存在”的房間。我不知道它為什么會(huì)在這里，不知道它什么時(shí)候出現(xiàn)的。但此刻，它就靜靜地立在我家走廊盡頭，門(mén)縫里透出微弱的光。
我的手在發(fā)抖。
門(mén)沒(méi)有鎖。
推開(kāi)門(mén)的一瞬間，我看見(jiàn)一面墻。
一面貼滿了照片的墻。
每一張都是一個(gè)女人的臉。有些笑著，有些哭著，有些在廚房忙碌，有些在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。她們的長(zhǎng)相各不相同，但眼睛——她們的眼睛都是一樣的。
我認(rèn)出了幾個(gè)人。
第一任妻子。
第三任。
第五任。
她們都在這里。
而在墻的正中央，貼著一張巨大的白紙，上面寫(xiě)著一行字，像是用指甲劃出來(lái)的：
“你不該找第7個(gè)的?！?
字跡很熟悉。
熟悉到讓我脊背發(fā)涼。
那是我的字。詳情
猜你喜歡
