劇情介紹
她叫盧卡·莫雷蒂，一個(gè)只存在于1976年夏天某個(gè)午后的名字。
我記得那天熱得反常，連圣洛倫佐教堂的鴿子都躲在鐘樓的陰影里不肯動(dòng)彈。法比奧·薩爾瓦托雷——人們都叫他法比奧叔叔——從博洛尼亞坐晚班火車回來(lái)時(shí)，懷里抱著一個(gè)紙箱，被汗水洇濕了大半。紙箱里躺著她，一個(gè)幾乎與他身量相當(dāng)?shù)耐媾迹┮粭l褪色的碎花裙子，亞麻色的頭發(fā)編成兩條粗辮子，垂在肩頭。她的眼睛是玻璃燒制的，虹膜處用一種很罕見(jiàn)的技法嵌入了細(xì)碎的藍(lán)綠色顆粒，光打上去的時(shí)候，像極了第勒尼安海在正午時(shí)的顏色。
法比奧叔叔把她靠在我家院子里那棵無(wú)花果樹下，對(duì)圍觀的孩子說(shuō)：“她叫盧卡，是從羅馬涅大區(qū)來(lái)的?！焙⒆觽冇X(jué)得一個(gè)玩偶被賦予人的名字這件事本身就足夠荒謬，于是轉(zhuǎn)身去追一只瘸腿的貓。而我留了下來(lái)。那年我十二歲，已經(jīng)過(guò)了相信玩偶有靈魂的年紀(jì)，但我相信法比奧叔叔。
他并不是我的親叔叔，是那種在小鎮(zhèn)上人人都認(rèn)識(shí)的、沒(méi)有固定職業(yè)的鄰居。他修過(guò)收音機(jī)，替人畫過(guò)圣像，有一年秋天還說(shuō)自己要去阿根廷挖金子。他所謂的“羅馬涅大區(qū)”，后來(lái)我們才知道那是一句謊話——從他懷里那個(gè)紙箱的鐵路貨運(yùn)單上看，盧卡真正的起點(diǎn)是米蘭，一個(gè)叫做“博內(nèi)利與卡洛蒂”的玩偶工坊，1976年春天剛剛關(guān)門歇業(yè)。
盧卡被放在法比奧叔叔屋子的窗臺(tái)上。她日夜面對(duì)著那條通往小鎮(zhèn)廣場(chǎng)的卵石路，臉上帶著一個(gè)被固定住的、近乎虔誠(chéng)的微笑。我不止一次在她面前停下腳步，總覺(jué)得那微笑里有某種超出機(jī)械規(guī)律的東西——不是活物的表情，更像是某種等待，一種被凝固下來(lái)的、對(duì)不確定未來(lái)的期待。小鎮(zhèn)上的人開始用一種奇怪的眼光看待法比奧叔叔，有人說(shuō)他瘋了，有人猜那玩偶肚子里藏著走私的黃金。法比奧叔叔對(duì)所有的猜測(cè)一概不理，他只是每天早晨把盧卡從窗臺(tái)上抱下來(lái)，用一塊潮濕的絨布仔細(xì)擦拭她的臉和手，再把她放回去。
那年七月末的一個(gè)傍晚，我從法比奧叔叔門前經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他坐在門口的臺(tái)階上，手里握著一封被拆開的信。盧卡就在他身旁，兩條長(zhǎng)辮子在斜陽(yáng)里幾乎是金色的。他抬頭看見(jiàn)我，忽然笑了一下，那個(gè)笑容比盧卡的微笑要疲憊得多，像是被什么東西磨損得太久，只剩一個(gè)空的形狀。
“你知道嗎，”他說(shuō)，聲音輕得幾乎要被晚風(fēng)帶走，“她們制造玩偶的時(shí)候，會(huì)把一小撮真人的頭發(fā)編進(jìn)去。為了讓它們更像真的孩子，更像永遠(yuǎn)不會(huì)離開的孩子?！?
他頓了頓，摩挲著盧卡辮子末端的發(fā)梢。
“我在米蘭有個(gè)女兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的。她媽媽在信里說(shuō)，孩子今年該上學(xué)了。可我甚至不知道她頭發(fā)是什么顏色。”
那是1976年，一個(gè)意大利玩偶從北方來(lái)到南方小鎮(zhèn)，一個(gè)男人用一塊絨布反復(fù)擦拭他對(duì)某個(gè)并不存在的童年形貌的執(zhí)著。多年以后我離開故鄉(xiāng)，在都靈的檔案室里翻到一本已經(jīng)泛黃的《博內(nèi)利與卡洛蒂玩偶工坊產(chǎn)品目錄》，其中一頁(yè)的注釋欄里用鉛筆潦草地寫著一行字：“盧卡·薩爾瓦托雷，定制，1976年3月。備注：不可量產(chǎn)?！?
事實(shí)上米蘭方面并沒(méi)有叫薩爾瓦托雷的訂單記錄。詳情
猜你喜歡
