劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，便利店的白色燈光像一片孤島，漂浮在城市的深夜里。老王站在收銀臺(tái)后面，用一塊麂皮反復(fù)擦拭已經(jīng)能反光的玻璃柜臺(tái)，目光卻始終鎖著門口那臺(tái)滴答作響的掛鐘。指針越過三點(diǎn)十五分的時(shí)候，他嘴角微微抽搐了一下，手里的麂皮被攥成了一團(tuán)。
兼職生小陳推門進(jìn)來時(shí)，冷風(fēng)裹著午夜特有的潮濕氣味灌進(jìn)店里，自動(dòng)門發(fā)出“叮咚”一聲脆響。他氣喘吁吁地摘掉頭盔，頭發(fā)被壓得很扁，額角沁著細(xì)密的汗珠，手里還拎著一個(gè)快餐塑料袋，里面露出半截油條?！巴跏?，對(duì)不起對(duì)不起，地鐵——地鐵最后一班突然停了，我跑了兩站路，這油條還熱著，給您帶的……”小陳把塑料袋往柜臺(tái)上一放，聲音越來越小，最后幾乎聽不見。他看見老王的臉色，像便利店外那片濃得化不開的夜色。
老王沒看油條，也沒看他，只把掛在墻上的一面硬紙板取下來，反扣在柜臺(tái)上。那紙板是他自己用快遞箱裁的，四邊用黃色膠帶封得整齊，正面用馬克筆寫了六個(gè)粗黑的大字：“我是遲到者” 。筆跡跟他人一樣硬邦邦 的，沒有半點(diǎn)圓 潤。
“規(guī)矩你知道。”老王 的聲音不高，但每個(gè) 字都像釘在墻上的釘子 ，“我們店簽合同 時(shí)寫得很清楚，遲到一次，罰 站一小時(shí)，牌子自己舉著， 站在店門口正中 間，面向馬路。你要是覺 得丟人，就別遲到?！?
小陳愣住了。他咬住下嘴唇， 胸口還在劇烈起伏 ——不是跑累了 ，是委屈頂?shù)搅松ぷ友?。他想?釋：今天母親住院 ，他陪床到凌晨兩點(diǎn)才 趕地鐵，中途線路故 障，他幾乎是在黑夜里跑完最后兩 公里。可他張了張嘴， 什么也沒說。老 王從不接受解釋，去年一個(gè)女 兼職因?yàn)槎萝囘t到十五分鐘， 哭著求情，老王還 是讓她站了一個(gè)小時(shí)，第二天那女 孩就沒再來。小陳需要這份工作， 夜班時(shí)薪比白天高五塊錢，剛好夠 母親一天的藥費(fèi)。
他 接過紙板，手指微微發(fā)顫。
凌 晨三點(diǎn)的街道空蕩蕩 的，只有路燈把 柏油路面照出一片慘淡的 橘黃。小陳站到店門口正中 央，將紙板舉到 胸口高度，讓那六個(gè) 字正對(duì)空無一人的馬路。風(fēng) 從街道盡頭灌過來，吹得紙 板邊緣簌簌作響， 他使勁挺直背， 像個(gè)認(rèn)罪的學(xué)生被罰站在教室 外。
前二十 分鐘，一輛黑色轎車 從遠(yuǎn)處駛來，路過時(shí)明顯減了速 ，司機(jī)搖下車窗看了他一眼 ，然后一腳油門呼嘯而 去。小陳的臉燒得厲 害，他把紙板舉得更 高了些，遮住自己的臉。 又過了十分鐘，一個(gè)醉 醺醺的男人趔趄著走過，看見 他，把嘴張成O型，然后哈 哈大笑，豎起一個(gè)大拇指后搖搖晃 晃地走遠(yuǎn)了。小陳垂下 眼睛，盯著自己球鞋鞋帶上沾著的 一小片枯葉。
第三 十七分鐘，一個(gè)穿環(huán)衛(wèi) 工橙色馬甲的老太太推著垃圾車經(jīng) 過。她大約五十多歲，頭發(fā) 花白，在路燈下看見他 舉著牌子，停下了腳步。她 瞇著眼睛仔細(xì)看了看 上面的字，然后慢 慢走到小陳面前，從垃圾車前面 的一個(gè)塑料袋里掏出一個(gè) 保溫杯，擰開蓋子遞 過來?！昂瓤跓?水吧，孩子，天冷?！?
小陳鼻子一酸，搖了搖頭。
老太太沒再堅(jiān)持，她把保 溫杯放回去，又 從口袋里摸出一塊用保鮮 膜包好的豆沙包，塞進(jìn)小陳 外套的口袋里?！罢l還沒個(gè)難 處呢，站完了趕緊回去歇 著?！闭f完她推著車走 了，佝僂的背影慢慢消 失在街角。
第五十五分鐘，老王從 店里走出來。他手里夾著 一根沒點(diǎn)燃的煙，站在小 陳旁邊，抬頭看了看天，像是在確 認(rèn)會(huì)不會(huì)下雨?！斑€有 五分鐘?！彼f。
小陳沒 說話，紙板垂下來了一 點(diǎn)，露出一雙通紅的眼睛。
老王把那根煙放回?zé)熀?，忽然伸手拿過小陳舉著的紙板 ，翻了個(gè)面，遞到他面前。小陳這 才發(fā)現(xiàn)紙板的背面也寫了 字，筆跡同樣是老 王的，但字跡小了很多，密密麻 麻地排成一列。 最上面一行是一個(gè) 名字、一個(gè)日期、一段倒計(jì) 時(shí)，下面是一個(gè)表 格，記錄著日期和時(shí)長 ——都是老王自己的記錄。
“我退伍后在這 家店干了十七年，遲到了十九次。 ”老王的聲音突然沒了之前 的硬氣，像是從嗓子眼深 處往外掏，“第一次遲到 ，我也舉過這塊板子 。那是十一年前，我媽去世那 天。我請(qǐng)了假，但 沒趕上車，遲到了四十分鐘。前老 板讓我舉牌子，我 就舉了。那一小時(shí)里 我哭得跟個(gè)孫子一樣， 但街上沒人認(rèn)識(shí)我 ，哭完了，后面就沒再遲過?！?他頓了頓，手指劃過紙板背面那 些數(shù)字，“后來我當(dāng) 了店長，自己做了 這塊板子。每個(gè)遲 到的人都要舉，不是 要羞辱誰。是讓你自 己記住——你遲到的每分每秒 ，都是別人在替你扛 。但扛你的人，也不 容易?！?
小陳的眼淚終于 掉下來，掉在“ 我是遲到者”那幾個(gè)字上 ，洇開一小片墨跡。
第五 十九分鐘，老王把紙板收起 來，掛在店里老地方。他拿 起柜臺(tái)上那袋油條， 咬了一口，嚼了嚼，含糊地說： “油條涼了，下次別買了 。要真想帶，帶杯熱 的?！毙￡愓驹陂T口，渾身被夜 風(fēng)吹得冰涼，但口袋里 那塊豆沙包，隔著保鮮膜和外套 的布料，貼著他的胸口 ，熱得發(fā)燙。詳情
猜你喜歡
