劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時間在凌晨兩點十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、浴缸邊緣整 齊排列的瓶瓶罐罐、地板 上一行用指甲油寫的意大 利文——*“L asciare a ndare”*， 放手。
真正讓我停下 來的，是她母親的供詞：“小 嶼從三個月前開始，每天 晚上洗完澡都會用手機(jī)備忘 錄寫點什么，然后把屏幕朝下 扣在洗手臺上。有一天我偷偷翻 過，只有一句話 ——‘距離可以原 諒自己，還有21天?！?
二十一天。我翻開她的手 機(jī)，還原了被刪除的備忘錄， 里面每一天都只有一個詞 ，從“第21天 ”倒退著寫，一直寫 到“第1天”：
```
第21 天 鐘
第20天 燈
第19天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1 天 你
```
每 一個詞都沒有解 釋，像一串散落的骨頭。
我順著這些詞開始往回走。第2 1天的“鐘”——她當(dāng)天唯一 做的事，是在淘寶上買了一只二手 鬧鐘，評價里寫：“走得很準(zhǔn)，每 晚都吵醒我?！?第20天的“燈 ”——她房間的吸 頂燈壞了一顆燈泡，她沒 讓換，后來三天都只 開臺燈。第19天的“影”—— 那天傍晚她發(fā)了一條僅自己 可見的朋友圈，只 有一張照片：窗玻 璃上的雨痕，映 著街對面那棟樓 的輪廓。
一 直回溯到第3天的 “疼”，她去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室，病 歷上寫“主訴：持續(xù)性頭痛，予 布洛芬”。但醫(yī)生在備注欄手寫了 一行小字：“問診過程中患者 反復(fù)說‘腦子里的聲音越來越 大聲了’，建議轉(zhuǎn)診 心理科，患者拒絕?！?
第2天的“等” ——她翹了晚自習(xí)，坐在學(xué)校 天臺上。監(jiān)控拍到她從六點半一直 坐到九點四十分 ，風(fēng)很大，她穿得很薄 ，但一動不動。期 間她拿出手機(jī)打了三 個電話，每一個 都只響一聲就掛斷。 通訊記錄顯示，那三個號碼分別是 她媽媽、她爸爸和一個已停機(jī) 三年的座機(jī)。
她 對著空氣說了一句話。 監(jiān)控沒有收音， 但我請唇語專家解讀了： “你看，我做到了 ?！?
第1天的“你”。當(dāng) 天她沒去上學(xué)，把自己關(guān)在房 間里，開了一整夜的歌。歌單最 后播放的那首， 就是浴室里循環(huán)的 《總有一天我會欺 騙你》。歌詞里有一句： “你總是看著我，像看一 個秘密?！?
我調(diào)出她三 個月前的就診記錄。那是 她第一次走進(jìn)心理科，主 訴是“看見家里多了一 個人”。醫(yī)生問她那個人長 什么樣，她說：“像我自己，又不 像我自己。她總是在浴室里 ，等鏡子起霧了，就對 我笑。她說她累了，想替我活下去 ?！?
醫(yī)生建議住院，她媽 媽簽了字?？傻谌焖?了出來，出院記錄 上寫著：“患者情緒穩(wěn)定，否 認(rèn)幻覺，自述‘那 個我已經(jīng)走了’?！?
但備忘 錄顯示，那天恰好是“第21天” 的起源——從那天起，她開始倒 計時。
我重新走進(jìn)那 間浴室。瓷磚上殘留的玫 瑰味沐浴露已經(jīng)散盡，浴缸塞子被 當(dāng)作證物封存了 。我蹲下來，拉開排水口的濾網(wǎng)， 里面纏著幾根長長的黑色頭發(fā) ，還有一小片指甲—— 不是從手指上剪下來 的那種整齊，而是 撕裂的、帶著倒刺的 。我把那片指甲放進(jìn)證物袋 ，送回實驗室。
三 小時后，DNA報告出來：那片 指甲上的DNA ，不屬于林嶼。
我愣了很久。那會是誰的 ？她母親？父親？還是某 個從未出現(xiàn)在卷宗里的人 ？我翻開她所有通話記錄、聊天記 錄、日記本，沒有找到任何 頻繁接觸的其他人。
直到我重新放 大第19天的那張“影”— —窗玻璃上那棟街對面樓的倒影。 我認(rèn)識那個建筑。市 第七人民醫(yī)院，心理科住 院部。
她曾經(jīng) 逃出來的地方。
我 盯著照片里那棟樓的窗 戶。某一扇窗的窗簾微微掀開一 條縫，隱約可以看 到一個人影，正對著鏡頭方向。我 把圖片無限銳化 ，那個人的輪廓逐 漸清晰——披著長發(fā)，穿著 和林嶼出院那天一模一樣的藍(lán) 色衛(wèi)衣。
那是 林嶼自己。但拍攝時 間是第19天，她明明在家。而 照片里那個“她”站在七院 四樓的窗口。
我背 脊一陣發(fā)涼。我拿起 手機(jī)，撥通了七院 心理科的電話：“我想查一位 三個月前出院的患者，林嶼。 當(dāng)時她隔壁床住的是誰？ ”
電話那頭沉默了 幾秒。護(hù)士低聲說： “她隔壁床一直空著。但是她住院 那幾天，每晚都有護(hù)士聽見她在 衛(wèi)生間跟人說話。她說 那個人的名字——也叫林嶼。 ”
我掛斷電話， 重新翻到備忘錄的第一條—— 第21天的 “鐘 ”。
我忽然明白了。那個倒 計時的起點，不是她開始生 病的那一天，而是“另一個 她”被喚醒的那一天。她每天都在 浴室的鏡子前，看著那 個影像一點一點長 出牙齒、長出指甲 、長出血管。直到第1天，她們共 用了一具身體。
而第0天 ——法醫(yī)說她死亡時 間是凌晨兩點十一分。我把那個時 刻輸入日歷，才意識到：那一 天，是春分。晝夜平 分的日子。
她的手機(jī) 里還有最后一條沒有寫進(jìn)備忘錄的 、未發(fā)送的短信，收件人是她自己 ：
“鏡子那邊好冷。你過 來的時候，記得帶一條 毛巾?！?
我關(guān)掉了卷宗。窗外 天已經(jīng)黑了，走 廊盡頭的衛(wèi)生間亮著燈， 鏡子上全是霧氣。詳情
猜你喜歡
