劇情介紹
# 《我和女護(hù)士的研修日志》文本片段
**場(chǎng)景：深夜值班室，微弱的臺(tái)燈光線**
---
窗外的雨敲打著病房樓的玻璃，我翻開(kāi)了那本已經(jīng)有些磨損的棕色筆記本。扉頁(yè)上，我寫(xiě)下的第一行字依然清晰：
“2019年7月15日，我正式進(jìn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行為期三個(gè)月的臨床研修。第一周，我遇見(jiàn)了一個(gè)會(huì)用眼睛說(shuō)話(huà)的女孩。”
她叫林小棠，是ICU里最年輕的女護(hù)士。第一次見(jiàn)她，是在那個(gè)雷雨交加的夜班。病人突發(fā)室顫，整個(gè)團(tuán)隊(duì)在緊張地?fù)尵?。我?為研修醫(yī)生，站在外圍手足無(wú)措。混亂中，一雙手遞過(guò)來(lái)一管腎上腺素——修長(zhǎng)的手指，指節(jié)處有長(zhǎng)期洗手留下的干裂。我抬頭，看見(jiàn)口罩上方一雙彎成月牙的眼睛。
“別慌，第一次都這樣?！彼?聲音很輕，卻穿透了儀器的警報(bào)聲。
那天凌晨三點(diǎn)，病人轉(zhuǎn)危為安。我在走廊里緩口氣，她遞來(lái)一杯溫的蜂蜜水。
“補(bǔ)充點(diǎn)糖分，你臉色不太好?！彼驴谡?，露出一張疲憊但年輕的臉，嘴角有淺淺的笑紋。
我接過(guò)杯子：“你經(jīng)常這樣照顧新來(lái)的醫(yī)生？”
“不是照顧，”她指了指胸前的工牌，“是研修日志記錄的內(nèi)容。每個(gè)新醫(yī)生來(lái)ICU，都需要被提醒——這里的病人不僅是病歷編號(hào)，是人?！?
后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)日記。記錄她如何在凌晨?jī)牲c(diǎn)給失去意識(shí)的老人修剪指甲，指甲剪得很慢，像在做一件儀式；記錄她如何蹲在走廊角落安慰一個(gè)哭到崩潰的家屬，膝蓋跪在冰冷的地磚上；記錄她如何發(fā)現(xiàn)監(jiān)控器上一個(gè)我看漏了的數(shù)字波動(dòng)，指著屏幕說(shuō)：“醫(yī)生，你的病人眼神里寫(xiě)著求救?！?
第二十八頁(yè)，我寫(xiě)道：“我開(kāi)始懷疑，不是我在研修醫(yī)學(xué)，而是她在研修我——研讀一個(gè)人的行醫(yī)初心?！?
第三周的一個(gè)凌晨，一個(gè)年輕女病人沒(méi)能搶救回來(lái)。林小棠站在床邊，安靜地整理了病人的衣領(lǐng)，合上她的眼睛。然后背過(guò)身去，肩膀微微顫抖。我遞給她紙巾，她沒(méi)接。
“不能哭，”她啞著嗓子說(shuō)，“眼淚滴在隔離衣上，會(huì)污染環(huán)境?！?
但那天深夜，我看見(jiàn)她坐在天臺(tái)樓梯上，對(duì)著月亮咬著手背哭。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，迅速擦干臉，回頭時(shí)已經(jīng)換上職業(yè)微笑。
“林小棠，你是不是從來(lái)不讓人看到你脆弱的一面？”
她沉默了一會(huì)兒，指著樓下的ICU窗戶(hù)說(shuō)：“你看那些窗戶(hù)里的燈，像不像一只只眼睛？病人在看著我們，家屬在看著我們，所以我們不能害怕。學(xué)了這些研修日志——記錄痛苦、記錄希望、記錄我們?cè)趺丛诓豢赡芾飫?chuàng)造可能?！?
從那天起，我的日志變了風(fēng)格。我不再只記錄醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，我記錄她——記錄她的每一個(gè)眼神、每一種沉默、每一個(gè)讓我心臟驟停的微笑。
研修的最后一個(gè)夜晚，我寫(xiě)完最后一頁(yè)：“三個(gè)月前，我以為我來(lái)學(xué)習(xí)如何救活病人。現(xiàn)在我懂了，我學(xué)會(huì)的是如何守護(hù)一個(gè)人直到最后一刻的尊嚴(yán)。林小棠，你教的。”
我合上筆記本，把它留在值班室的抽屜里。
第二天清晨，護(hù)士長(zhǎng)叫住我：“聽(tīng)說(shuō)你要轉(zhuǎn)去心內(nèi)科了？小棠申請(qǐng)調(diào)去你們科協(xié)助開(kāi)展心臟康復(fù)護(hù)理?！?
窗外，晨曦剛好打在走廊盡頭。她依然站在那里，眉眼彎彎，像第一天那樣看著我，卻比第一天多了什么——多了我們之間所有沒(méi)有說(shuō)出口的日記頁(yè)。
“研修日志還在寫(xiě)嗎？”她問(wèn)。
我掏出那本新買(mǎi)的筆記本：“新的一本，從第一章開(kāi)始。”
“第一章寫(xiě)什么？”
我翻開(kāi)空白的扉頁(yè)，提筆寫(xiě)下——
“今天，我決定不再記錄病例。從今天起，我只記錄一個(gè)人。她的名字是林小棠。”
---
*（后續(xù)日志摘錄：*
*“第45頁(yè)：她說(shuō)，人最好的研修，是學(xué)會(huì)如何與另一個(gè)靈魂共振。”）*詳情
猜你喜歡
