劇情介紹
# 蜃樓少女
塔樓的鐘聲敲響時(shí)，十七歲的蘇棠正站在鏡前。她的指尖滑過(guò)鎖骨，停在那道淡粉色疤痕上——三年前車(chē)禍留下的印記，也是她唯一能證明自己真實(shí)存在過(guò)的證據(jù)。
“棠棠，你又遲到了?！蹦赣H的聲音從樓下傳來(lái)，像隔著一層水。
她對(duì)著鏡子微笑。鏡中人也在微笑，只是那笑容里，總有什么東西在微微戰(zhàn)栗。
閣樓是蘇棠的秘密王國(guó)。她在那里收集了十九盤(pán)錄音帶，都是外婆留下的。每盤(pán)標(biāo)注著日期，最早的一盤(pán)是十年前。
“棠棠，今天外婆想告訴你一個(gè)秘密?！变浺魩Ю锷硢〉穆曇糇尶諝庾兊灭こ?，“所有少女都患有一種病，叫蜃樓官能癥?！?
她按下暫停鍵。窗外有鳥(niǎo)掠過(guò)，影子在墻上劃出痕跡。
蘇棠第一次發(fā)病是十三歲。體育課跑八百米時(shí)，她突然看見(jiàn)自己懸浮在操場(chǎng)上空。跑道上的女孩們汗?jié)竦募∧w發(fā)光，脊骨成串珠，胸脯起伏如綿羊。她看見(jiàn)自己摔倒，膝蓋滲血，但她不痛。疼痛屬于那個(gè)正在哭泣的女孩，不屬于天空中這個(gè)透明的觀察者。
從那以后，類(lèi)似的事越來(lái)越多。上課時(shí)她會(huì)突然站在講臺(tái)上，看著自己坐在座位上低頭記筆記；吃飯時(shí)她會(huì)飄到天花板的角落，看自己咀嚼、吞咽、咀嚼、吞咽，像臺(tái)精密的機(jī)器。
外婆說(shuō)這是病，叫“少女官能癥”。一種覺(jué)醒的病。
“我們的身體在太早的時(shí)間里變成島嶼，”錄音帶還在轉(zhuǎn)動(dòng)，“每個(gè)毛孔都是港口，停滿不知名的船。你會(huì)感覺(jué)自己像海市蜃樓，真實(shí)又虛幻?！?
蘇棠開(kāi)始偷看學(xué)校心理咨詢(xún)室的病例檔案。那些“問(wèn)題少女”的表格上，診斷欄寫(xiě)著：青春期焦慮癥、社交障礙、情感調(diào)節(jié)障礙。
但她知道，診斷書(shū)上沒(méi)有她們真正看見(jiàn)的東西。
那個(gè)叫林薇的女生，為什么會(huì)在課堂上突然尖叫“他們?cè)诔晕摇?？她看?jiàn)的是什么？那些在廁所隔間劃手臂的女孩，她們是想確認(rèn)自己真的會(huì)流血、會(huì)痛、會(huì)疼，因此真實(shí)存在？
“無(wú)人理解，”外婆的聲音越來(lái)越輕，“除了身處其中的人。”
錄完這盤(pán)帶子后的第三天，外婆在睡夢(mèng)中去世。
蘇棠把錄音帶塞進(jìn)書(shū)包，騎車(chē)去醫(yī)院。今天她要去探望住院的母親——母親也曾在十七歲那年，被送入同一家醫(yī)院的同一個(gè)病房。
病床上，母親的身體薄得像紙。蘇棠坐在床邊，看著母親的眼瞼急速顫動(dòng)。
“媽?zhuān)?你在做夢(mèng)嗎？”
母親沒(méi)有回答。但蘇棠看見(jiàn)她嘴唇翕動(dòng)，像在念誦什么。
后來(lái)她才知道，母親在夢(mèng)里回到了十七歲。那天她站在教學(xué)樓頂，風(fēng)灌進(jìn)校服裙擺。有雙手從背后推她，回頭卻沒(méi)有人。
“這病會(huì)遺傳嗎？”蘇棠問(wèn)尸體般沉默的醫(yī)生。
“這不是病，”中年男人摘下眼鏡，“是一種……癥狀。每個(gè)女孩在某些年齡都會(huì)得的癥狀。只是有些比較輕，有些比較重。”
“重的會(huì)怎樣？”
他沉默了很久，久到蘇棠以為他已經(jīng)死了。
“重的，”他突然睜眼，“會(huì)看見(jiàn)太多?！?
蘇棠離開(kāi)醫(yī)院時(shí)已是黃昏。她騎上山路，到那座廢棄燈塔的頂端。風(fēng)很大，天空被撕成碎片，遠(yuǎn)處有海市蜃樓浮現(xiàn)——那是十七歲的母親，穿著裙擺沾血的校服，站在樓頂，微笑著向她招手。
蘇棠閉上眼，任由風(fēng)把自己吹成一面旗幟。
她數(shù)到三，然后睜開(kāi)眼。
蜃樓還在，母親還在笑。天空在下沉。
“外婆，我看見(jiàn)了。”
錄音帶在背包里沙沙作響。那是外婆留給她的最后一段話：
“棠棠，當(dāng)你看見(jiàn)蜃樓時(shí)，不要害怕。那只是你的心，提前看見(jiàn)了將來(lái)會(huì)成為你的那個(gè)人?！?
“記住，你比你的身體更古老?！?
“也比你想象的更自由?！?/span>
猜你喜歡
