劇情介紹
# 《別墅管家》法國原版
## 片段：第七日
**盧瓦爾河畔的晨霧**
清晨五點四十七分，米歇爾·杜瓦爾準時從床上醒來。
這是他在德·拉圖爾莊園做管家的第七天，他仍然每天提前三分鐘睜開眼睛，仿佛身體里住著一個比任何瑞士鐘表都精確的計時器。米歇爾今年四十七歲，在巴黎最頂級的酒店里做了二十五年管家服務，卻從未想過自己有一天會來到盧瓦爾河谷的這座莊園，為一位神秘的雇主服務。
他穿上熨燙得沒有一絲褶皺的白色襯衫，扣上袖口的銀質袖扣，那是他已故的母親留給他的唯一遺產。黑色馬甲，深灰色長褲，皮鞋亮得能照見窗外漸漸泛白的天空。
莊園的走廊又長又暗，墻上掛著十七世紀的油畫，畫中人物的眼睛似乎總在追隨他。米歇爾走過時，腳步輕得幾乎聽不見——這是他在巴黎里茲酒店訓練出來的本事。
廚房在莊園東翼，巨大得像個舞廳。銅鍋在墻上一字排開，被擦得閃閃發(fā)亮。米歇爾點燃煤氣灶，藍色的火焰升騰而起。他知道雇主每天六點整準時出現在餐廳，早餐必須在他落座的同一分鐘端上餐桌。
規(guī)矩。精確。完美。這是德·拉圖爾莊園的法則。
“杜瓦爾先生?！?
米歇爾的手沒有絲毫顫抖。他繼續(xù)將雞蛋打入銅碗，直到完成最后一個動作才轉過身來。
莊園女主人站在廚房門口，穿著一件絲質睡袍，頭發(fā)松散地披在肩上。她比米歇爾想象中要年輕得多——大概三十出頭，面容精致得像是文藝復興時期的畫作，卻有種說不出的疲憊，像是一件被反復擦拭的古董，表面越是光亮，底下的磨損就越無可挽回。
“夫人，”米歇爾微微頷首，“早餐已經準備好了?！?
“您總是這樣準時?！彼穆曇艉茌p，帶著一絲不易察覺的顫音。
“這是我的職責，夫人?！?
“我的丈夫……”她停頓了一下，目光掠過米歇爾的臉，“他昨晚沒有回來?！?
米歇爾繼續(xù)切著鮮果，刀工精準，每一塊水果都切成同樣大小。“先生的行蹤不在我的職責范圍內，夫人。”
女人靠在大理石臺面上，目光空洞地看著窗外漸漸明亮的天色。“您知道嗎，杜瓦爾先生，我在嫁給他的第一年就學會了不問任何問題?！?
米歇爾沒有回答。他端起已經擺好盤的早餐，準備送往餐廳。
“您不想知道為什么嗎？”女人的聲音突然變得急迫，“不想知道為什么這座莊園每個月都換一個管家？不想知道為什么上一個管家的東西還在他房間里，人卻消失了？”
米歇爾在門口停下腳步，微微側過頭，聲音平靜如水：“夫人，您還沒有吃早餐?！?
空氣凝固了幾秒鐘。女主人忽然笑了，那種笑容讓米歇爾想起了他母親臨終前的表情——明明已經看透了什么，卻要裝作什么都沒看見。
“您很特別，杜瓦爾先生。”她擦了擦眼角并不存在的淚水，“希望您能在這里待得久一點?！?
她轉身離開時，睡袍的下擺輕輕掃過門框。米歇爾注意到她走過的地方，地毯上有幾個深色的印記——像是血跡，又像是紅酒的漬跡。
他端著早餐走進餐廳。晨光透過巨大的落地窗灑進來，照亮了一塵不染的橡木長桌。
長桌的另一頭，一個男人的身影清晰可見。
“早安，米歇爾?！?
男人的聲音低沉而沙啞，像是一扇生銹的鐵門緩緩打開。他大約六十歲，頭發(fā)灰白，穿著深色的晨衣，坐在那里像一座沉默的山脈。他的左手上纏著繃帶，白色的紗布上隱約滲出暗紅色的痕跡。
“先生，您回來了。”米歇爾將早餐放在男人的面前，“需要我處理您手上的傷口嗎？”
男人沒有回答，只是盯著米歇爾的臉，眼神銳利得像刀片?！澳闶堑谄邆€?！?
“先生？”
“第七個管家?！蹦腥四闷疸y制的刀叉，動作精確而優(yōu)雅，“上一個沒撐到第三天。你知道他為什么離開嗎？”
“不知道，先生?！?
“他說他看到了不該看到的東西?！蹦?人笑了笑，笑容沒有到達眼底，“你呢，米歇爾？你看到過什么嗎？”
米歇爾退后半步，雙手交握在身前，姿態(tài)恭敬而疏離：“先生，我是一個管家。管家只看到他應該看到的東西。”
男人沉默了半晌，然后大笑起來，笑聲在空蕩的餐廳里回蕩，像是一群受驚的鴿子撲棱著翅膀飛向穹頂。
“好。很好?！彼邢乱粔K面包，涂上黃油，“那就留下吧，米歇爾。等你知道什么時候該閉上眼，什么時候該打開門了，我就告訴你這座莊園的秘密?！?
他咬了一口面包，嘴角沾上了一點果醬，像是一個濃縮的血點。
米歇爾微微躬身，轉身走向廚房。
走廊盡頭，女主人站在那里，她身后的那扇門敞開著——那是莊園的地窖入口，深不見底，像一個張開的嘴。
門框邊緣，有一行小字，用指甲刻上去的：
**“不要相信任何人?！?*
米歇爾看了三秒鐘，然后垂下了眼睛。
他走進廚房，關上身后的門。
煤氣灶上還開著火，藍色的火焰安靜地舔著鍋底。詳情
猜你喜歡
