ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，林晚禾的羊水破了，比預(yù)產(chǎn)期整整早了十周。
她躺在急診推床上被護(hù)士們推著跑過那條長長的走廊，天花板的日光燈一盞一盞從她頭頂掠過，刺得她眼睛里全是光的殘影。丈夫沈銘跟在推床旁邊跑，一只手攥著她冰涼的手，另一只手拿著手機(jī)，聲音抖得不成樣子：“……對，要進(jìn)手術(shù)室了，宮口開了四指，孩子臀位……醫(yī)生說必須馬上剖……”
林晚禾沒喊疼。她只是死死地盯著天花板，心里翻來覆去只有一個念頭——太早了，我的寶寶才三十周，怎么會這么早。
手術(shù)室的門合上之前，她聽見沈銘在外面喊了一句“我等你”。她的眼淚順著太陽穴滑進(jìn)發(fā)絲里，麻藥從脊椎注入，下半身很快失去了知覺。
她聽見了那聲啼哭。
很輕，很細(xì)，像一只被淋濕的小貓費(fèi)力地叫了一聲，然后就沒有了。
“是個女孩。”醫(yī)生說完這句，就迅速地把那個皺巴巴、紫紅色的小東西交給了新生兒科的團(tuán)隊(duì)。林晚禾歪過頭去看，只看見一團(tuán)小小的、幾乎只有巴掌大的身體，被一群綠衣服的醫(yī)生圍在中間。她的胳膊和腿細(xì)得像筷子，透明得能看見血管。
“一千一百克。”有人報了一個數(shù)字，然后那個小團(tuán)子就被裝進(jìn)了保溫箱，從林晚禾的視線里消失了。
術(shù)后第二天，林晚禾坐著輪椅，被沈銘推著穿過另一條走廊。新生兒重癥監(jiān)護(hù)室的門需要按門鈴才能進(jìn)，她按下了那顆白色的按鈕，手指懸在按鈕上方的時候，抖得幾乎按不下去。
護(hù)士給她穿上了隔離衣、帽子、鞋套，把她領(lǐng)到靠窗的第二個保溫箱前。
她看見了她的女兒。
第一個瞬間她甚至沒認(rèn)出來那是個人——那個保溫箱里躺著一團(tuán)被電極貼片和管子覆蓋的小東西，身上連接著呼吸機(jī)的管路，嘴里插著胃管，眼皮薄得能看見紫色的毛細(xì)血管，透明得像半片蝴蝶翅膀。她的拳頭還沒有一顆櫻桃大，腳掌比沈銘的大拇指長不了多少。
“她好小?！绷?晚禾說。她的聲音很平靜，平靜得讓站在她身后的沈銘心里一沉。
“但是很堅(jiān)強(qiáng)，”護(hù)士在旁邊說，“昨天撤了有創(chuàng)呼吸機(jī)，現(xiàn)在是無創(chuàng)，氧濃度已經(jīng)從百分之七十降到三十五了，她很努力?！?
林晚禾把手指伸進(jìn)保溫箱側(cè)面的手套口，隔著那雙透明的操作手套，她輕輕地、輕輕地——像怕碰碎一顆露珠一樣——碰了碰女兒露在包被外面的腳底板。那只腳被她的指尖一帶，輕輕地蜷了蜷，五個小腳趾像五粒剝了殼的蝦仁，微微張開又合上。
林晚禾的眼淚終于落了下來，一滴，兩滴，砸在保溫箱的塑料罩子上，濺開一小片模糊的水痕。
“寶貝?！彼穆曇艚K于有了裂縫，“我是媽媽?！?
接下來的七十三天，林晚禾住在醫(yī)院旁邊兩百塊一晚的日租房里。她每天凌晨五點(diǎn)起來吸奶，在保溫杯里裝滿母乳凍成的小冰塊，用保溫袋拎著走十五分鐘到醫(yī)院。七點(diǎn)半等著醫(yī)生查房，聽一堆她花了好幾個通宵才勉強(qiáng)能聽懂的醫(yī)學(xué)詞匯：動脈導(dǎo)管未必、早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變、腦室周圍白質(zhì)軟化。每個詞都是一把懸在她頭頂?shù)牡?。一個月的時候女兒因?yàn)閴乃佬孕∧c結(jié)腸炎禁食了八天，林晚禾守在保溫箱旁邊，眼睜睜看著女兒的小肚子脹得發(fā)亮，渾身發(fā)灰，但她什么都做不了，只能站在那個透明的箱子外面，一遍一遍地用指腹隔著塑料罩子描摹女兒身體的輪廓，像在描一張她隨時可能失去的地圖。
第三十七天，沈銘在病房里哭了。一個一米八五的男人，蹲在走廊盡頭的樓梯間里，肩膀一聳一聳的，把臉埋進(jìn)臂彎里悶聲哭。林晚禾站在樓梯間門口沒有進(jìn)去，她背靠著墻聽著丈夫壓抑的哭聲，抬起頭看著走廊天花板上那盞依舊刺眼的白熾燈，覺得自己的心臟已經(jīng)被磨成了一層薄紙，風(fēng)吹過來就會破。
但她沒有垮。
第六十一天，林晚禾終于第一次把女兒抱在了懷里——袋鼠式護(hù)理。護(hù)士把她女兒的包被解開，把那具裹著尿不濕、只有兩公斤半的皺巴巴的小身體小心地放在她裸露的胸口上。女兒肌膚的溫度貼上來的那一瞬，林晚禾的身體像被燙到了一樣痙攣了一下，然后那些溫?zé)岬?、真?shí)的心跳，隔著兩個人的胸口同步跳動。女兒的臉貼在她的左乳上，小小的鼻翼微微翕動，那只攥成拳頭的手松開了一根手指，摳進(jìn)了林晚禾鎖骨的皮膚里。不疼。林晚禾低下頭，下巴輕輕抵著女兒的頭頂，聞到了消毒水、奶和嬰兒頭皮混合在一起的氣味。那氣味像一根釘子，把她釘在了地面上，告訴她你不能倒，你倒了她就什么都沒有了。
第七十三天，出院。
保溫箱換成了嬰兒提籃，呼吸機(jī)換成了一根鼻導(dǎo)管，二十多個電極貼片被一張一張掀掉，每一張都扯掉細(xì)小的汗毛。女兒在撕膠布的時候皺起了眉頭，嘴扁了扁，但沒有哭。
護(hù)士遞過那張出院小結(jié)，上面寫著出院體重：兩千四百六十克。林晚禾接過來，把那張紙折好塞進(jìn)帆布袋的夾層里，然后彎腰把提籃提起來。
提籃比想象中沉。很沉。里面裝著一整個她所剩無幾的心。
她站在NICU的門前，清晨的陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，落在女兒臉上。女兒被陽光刺得瞇了瞇眼，然后打了個哈欠，嘴巴張成一個圓圓的洞，露出一段粉紅色的牙床。
林晚禾低頭看著那張皺巴巴的、像一只小猴子一樣的臉，忽然笑了。
“走吧，回家。”
猜你喜歡
