劇情介紹
# 《竹夫人》
夏夜的熱氣像一只無形的手，死死摁住整座城市。沒有風(fēng)，連蟬鳴都懶洋洋地斷在半空。我躺在涼席上，翻來覆去，背心黏在皮膚上，汗珠順著脖頸滑進(jìn)枕頭。
后來我起身，從衣柜最深處摸出一個東西。竹夫人。
它躺在那里，舊得發(fā)紅。篾條在歲月里褪去了青綠，露出一種溫潤的黃褐色，像老人的手掌。我把它抱到床上，像小時候那樣橫著擱在胸前，手臂環(huán)上去，下巴抵著微涼的竹篾。
竹夫人是鄉(xiāng)下奶奶的手藝。每年夏天，她都會去屋后的竹園砍幾根新竹，用篾刀劈成細(xì)條，再用水泡軟。她坐在院子里的老槐樹下，膝蓋上攤著半成品，手指翻飛，像鳥兒梳理羽毛。竹篾在她指間發(fā)出“沙沙”的聲響，比任何音樂都好聽。
她說，竹夫人是有骨頭的。每一根篾條都有自己的脾氣，順著紋理編，它就溫順；如果硬拗，它會斷給你看。所以編一只竹夫人，要像對待人一樣，有耐心，有尊重。
我記得她最后一次編竹夫人，是十年前。那時她眼睛已經(jīng)花了，手也不穩(wěn)，篾條扎破了她的手指，血洇在青竹上，她也不吭聲，只是用布條纏一纏繼續(xù)。編好后，她遞給去南方上大學(xué)的我說：“城里空調(diào)吹多了骨頭疼。晚上 抱個竹夫人，風(fēng)是 活的?！?
后來我去了 很多地方，用席夢思 ，用空調(diào)，用過各種高科技的 涼枕。竹夫人被我遺忘在出租屋的 角落。直到奶奶去世那年， 我回家收拾遺物，才在一個藤箱 里又見到它。奶奶 走之前給它上了桐油，用棉布細(xì)細(xì) 擦過。母親說，老人家最后那幾 天老念叨：“竹夫人得常用， 越用越亮?！?
我把它 帶回了城。但這些年，它 一直睡在衣柜深處。
今 夜，當(dāng)我終于把它重新抱在懷 里，一種久違的 清涼從竹篾的孔 洞中滲透出來。不是冰冷的，是 那種微微的、綿密的涼意，像 井水的溫度，帶 著一點點竹子的清 香?？照{(diào)的風(fēng)是死的，竹夫 人里的風(fēng)卻是活的。它穿過鏤空 的篾縫，在我胸口和手臂之 間流動，每一次 呼吸都能感覺到空氣在皮膚上輕輕 摩挲。
我忽然想起 小時候，奶奶在 院子里一邊編竹夫人一邊說 ：“竹子空心的 ，所以能裝風(fēng)。人要 是也能留個空心，就能裝下夏 天。”我當(dāng)時不懂，現(xiàn) 在好像懂了。
竹夫人的內(nèi) 部是空的，但它卻能承 載整個夏夜的微風(fēng)。而我們的 心，塞滿了焦慮、欲望和未 完成的夢，像個 實心的木頭，連一絲風(fēng)都進(jìn)不來 。奶奶編了一輩子竹夫人，她是想 告訴我們：留一些空， 才能讓好東西進(jìn)來。
凌晨三點 ，我抱著竹夫人終于睡著了。夢 里回到了老家的竹園 ，奶奶站在夕陽里 ，手里捏著一根 新篾，對我說：“回來啦？幫我 把這跟竹條捋直?！?
我走過 去，手上傳來竹子的溫 熱和微澀。奶奶笑 了，皺紋像竹編的花紋一樣 細(xì)密。她把手上的竹夫 人遞給我：“這個 新編的，給你。夏 天還長?！?
我醒過來 時，窗外已經(jīng)泛起魚肚白。懷 里的竹夫人還是涼的，老槐樹的 影子落在床頭。
自從那天 之后，每個夏夜我都 會抱著竹夫人入睡。 朋友笑我像個老古董，我說你不 懂，它是個有骨頭的枕頭，也 是個有記憶的風(fēng)。后來我 學(xué)會了自己修竹篾，從網(wǎng)上買了工 具，照著奶奶的手 法編。編得歪歪扭扭 ，但總歸能接上 斷掉的地方。
母親在 電話里聽說后沉默了很久，最 后說：“你奶奶要是 知道，該高興了?！?
我想，她一定知道 。
因為每一只 竹夫人，都是用時間編成的。而 時間，從來不會 真正消失。它只是換 了一種方式，留在竹篾的 溫度里，留在風(fēng)的 形狀里，留在那 些我們以為已經(jīng)忘記、卻始終 抱在懷里的東西里。詳情
猜你喜歡
