劇情介紹
一九四二年的上海，像一具被掏空內(nèi)臟的標(biāo)本，表面光鮮，內(nèi)部腐爛。法租界的梧桐葉落得比往年早，它們?cè)谇镲L(fēng)里打著旋，一片片貼在潮濕的石板路上，像無(wú)數(shù)只斷翅的蝴蝶。
珠寶店的門(mén)被推開(kāi)時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清越的響聲。王佳芝站在門(mén)口，逆光里看不清她的臉，但她站得那樣筆直，像一把被精心打磨過(guò)的匕首。她穿著一件藏藍(lán)色的旗袍，領(lǐng)口的盤(pán)扣一直扣到頜下，那是麥太太喜歡的樣式——端莊，妥帖，隱隱透著一股不屬于這個(gè)時(shí)代的孤傲。
她走進(jìn)店門(mén)的那一刻，其實(shí)什么都沒(méi)想。或者說(shuō)，她想得太多，多到大腦一片空白。柜臺(tái)的玻璃反射著吊燈暖黃的光，像一池溶化的金子，刺得她眼睛發(fā)酸。老易還沒(méi)到——他總是在這種場(chǎng)合遲到幾分鐘，仿佛每一次的“偶然”相遇都需要他精心計(jì)算過(guò)才顯得天衣無(wú)縫。王佳芝的手指輕輕撫過(guò)柜臺(tái)里的玉鐲，涼的，像她此刻指尖的溫度。三年了，她已經(jīng)記不清自己在多少個(gè)這樣的午后，坐在咖啡館的窗邊，推開(kāi)珠寶店的玻璃門(mén)，穿著不同的衣服扮演同一個(gè)角色。她記得易太太喜歡在打牌時(shí)說(shuō)自己的丈夫“忙得腳不沾地”，記得張秘書(shū)看人時(shí)眼睛總瞇著，像一只假寐的貓，記得那些觥籌交錯(cuò)的晚宴上，她端著高腳杯微笑，笑得腮幫子發(fā)酸。
她什么都記得。她唯一不記得的，是那個(gè)叫王佳芝的女學(xué)生，究竟是從哪一刻開(kāi)始，真正變成了麥太太。
也許是易先生第一次握住她的手之后，指腹緩緩在她的脈搏上尋找跳動(dòng)的頻率，那個(gè)姿勢(shì)不像調(diào)情，更像外科醫(yī)生在檢查一具將要被解剖的軀體。也許是更早的時(shí)候——當(dāng)她在香港的公寓里，對(duì)著鏡子練習(xí)眨眼的速度、微笑的弧度、走路時(shí)腰肢擺動(dòng)的頻率，她從鏡子里看見(jiàn)一張陌生女人的臉，那張臉對(duì)她微微一笑，她就知道，自己再也回不去了。
風(fēng)鈴又響了。王佳芝轉(zhuǎn)過(guò)身。易先生穿著一件灰色的中山裝，領(lǐng)口的紐扣一絲不茍地扣到最上面一顆，整個(gè)人像一本合上的書(shū)，厚重，冰冷，不露分毫。他沒(méi)有看她，先是跟老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，才把目光緩緩移到她的臉上。那目光很慢，像咀嚼，像品茶，又像在審閱一份需要他簽字蓋章的文件。他走到柜臺(tái)前，離她很近，近到她能聞到他身上淡淡的煙草味——不是那種昂貴的雪茄，而是普通的、廉價(jià)的香煙。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心里猛地一顫，像被什么東西刺了一下。
“麥太太，你又遲到了。”他說(shuō)。
王佳芝愣了不到半秒，然后笑了?！懊髅魇悄阍绲搅?，易先生。”
她的聲音很輕，輕得像是被風(fēng)吹散了后半句。易志輝的嘴角微微動(dòng)了一下，那幾乎不能算是一個(gè)笑，只是面部肌肉極其短暫的松弛，但王佳芝捕捉到了。她捕捉了他所有的微表情——當(dāng)他被她反駁時(shí)眉梢抽搐的頻率，當(dāng)他端起咖啡杯時(shí)小指不自覺(jué)上揚(yáng)的弧度，當(dāng)他在昏暗的燈光下看她時(shí)瞳孔微張的幅度。這些細(xì)碎的信息在她的腦海里拼湊成一個(gè)人的輪廓，這個(gè)人她研究了整整三年，熟悉得勝過(guò)她任何一個(gè)愛(ài)過(guò)的人。
可此刻站在珠寶店里，他站在她面前，王佳芝忽然發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)根本不了解他。
“幫我看看那個(gè)戒指，”她的聲音平靜得像一杯涼透的茶，“上次我在櫥窗里見(jiàn)過(guò)的那只。”
柜臺(tái)的燈亮了。那一刻，他湊過(guò)來(lái)，幾乎是貼著她的臉，壓低聲音說(shuō)了一句只有她聽(tīng)得見(jiàn)的話：“我太太昨天問(wèn)起你?！?
“問(wèn)什么？”
“問(wèn)你是不是一個(gè)人在上海?！?
王佳芝的睫毛顫了一下。她知道這句話有多重——重的不是問(wèn)題本身，而是他選擇在今天、在這個(gè)地點(diǎn)、以這種方式告訴她。他在告訴她一切盡在掌握，又仿佛在告訴她，他已經(jīng)知道了一切。她的手指輕輕握緊了，指甲掐進(jìn)掌心的肉里，疼得很真實(shí)，疼得像針，像子彈，像所有即將到來(lái)的結(jié)局。
她垂下眼睛，看著首飾盒里的鉑金鉆戒。它靜靜地躺在黑色天鵝絨上，閃耀著低調(diào)而殘忍的光。一枚鴿子蛋大小的粉鉆，切割成六角形，每一面都折射著不同的幻滅。鉆石這種東西，說(shuō)白了就是碳，跟煤渣本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。但在燈光的照射下，每一個(gè)切面都在朝她眨眼睛，美得讓她想哭。
“喜歡嗎？”易先生的聲音從她頭頂傳來(lái)，帶著一種她無(wú)法分辨的情緒，像是討好，更像是憐憫。
王佳芝看著他，看著他灰白的鬢角，看著他因?yàn)槌Ｄ晔?眠而微微發(fā)青的眼眶，看著他藏在鏡片后面的那雙深不見(jiàn)底的眼睛。忽然間，她動(dòng)了。她伸手拿起那枚戒指，沒(méi)有戴在自己手上，而是輕輕套上了他的無(wú)名指。
不大不小，剛剛好。
“送我吧，”她說(shuō)，“就當(dāng)是……這些年你對(duì)我說(shuō)過(guò)的所有謊話里，最真實(shí)的一個(gè)。”
店里很靜。老板屏住了呼吸，侍者僵在角落，空氣像一塊將融未融的冰，懸在劍尖上。易志輝低頭看著自己手指上的戒指，再抬頭時(shí)，王佳芝看見(jiàn)了他的表情——那是一種她從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的神態(tài)，仿佛一個(gè)剛從噩夢(mèng)中醒來(lái)的人，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境還要荒誕。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最終只是微微搖了搖頭，唇邊掛著一抹苦笑。
從這一刻起，她不知道自己是王佳芝還是麥太太，不知道自己手里握著的是一枚鉆戒還是一顆將要爆炸的炸彈。她只知道，身后不到十米的地方，或許正有幾雙眼睛透過(guò)瞄準(zhǔn)鏡凝視著她的后腦勺，而易志輝的手指穿過(guò)那枚戒指的溫度，比任何人的手都要燙。
她輕聲說(shuō)出了那個(gè)字。
“走?！?
店外，白鴿在灰蒙蒙的天上盤(pán)旋，翅膀拍打著風(fēng)聲，一聲接一聲，急促得像心跳，像槍聲，像一場(chǎng)盛大而無(wú)望的落幕。詳情
猜你喜歡
