劇情介紹
深秋的哥本哈根，雨絲斜斜地打在玻璃窗上，像極了電影里父親最后離開(kāi)時(shí)那條灰蒙蒙的街道。我坐在弗萊德里克斯貝的私人影院里，屏幕上的光影正在講述一個(gè)關(guān)于愧疚、遷徙與沉默的故事——這就是丹麥電影《兒子》，一部2006年由埃里克·克勞森執(zhí)導(dǎo)的作品。導(dǎo)演用近乎白描的鏡頭，把北歐特有的冷冽與溫情焊接在一起，仿佛在說(shuō)：最深的愛(ài)，往往藏 得最笨拙。
電影里的父親 叫拉斯，一個(gè)六 十歲的退休碼頭工人。他有 一個(gè)四十歲的兒子，米克爾， 因?yàn)橐粓?chǎng)車禍入獄十二年，剛剛獲 釋。拉斯去監(jiān)獄接兒子那天 ，穿了一件嶄新的灰色羊 毛衫，口袋里揣 著一包他戒煙五年后第一回買的 香煙。米克爾走出鐵門時(shí)，陽(yáng)光剛 好照在他布滿胡茬的臉上 ——那是全片唯一一次晃眼的光。 兩個(gè)人沒(méi)有擁抱，沒(méi) 有眼淚，甚至沒(méi)有一句“ 你還好嗎”，只有拉斯把煙遞過(guò)去 ，米克爾接過(guò)來(lái)，手指在金屬打 火機(jī)的聲音里輕輕顫抖。
我 忽然想起自己的父親。他十 六歲從奧爾堡來(lái)到中 國(guó)天津，在一家港口機(jī)械廠做 焊工，一待就是 三十年。我從小聽(tīng)他用生硬的中文 跟工友吹牛，說(shuō)丹麥的冬天能 把人凍進(jìn)骨頭里，卻 從來(lái)不肯在冬天帶 我回去。直到他 去世后收拾遺物 ，我翻到一本泛黃 的信紙，上面用丹麥文 寫著一行小字：“兒子，對(duì)不 起，爸爸沒(méi)能在海邊 陪你長(zhǎng)大?！?
電影里有 場(chǎng)戲讓我?guī)缀踔? 息。拉斯在雨夜里獨(dú)自坐在碼頭 ，看著貨輪駛向哥本哈根的夜色 ，手里的啤酒罐一次次 捏扁又松開(kāi)。鏡 頭切到十二年前——米克爾 因?yàn)樽砭岂{駛導(dǎo)致三名 少年死亡，被判 刑那天，拉斯在法庭上 始終沒(méi)有回頭看 兒子一眼。那是他唯一一 次，用沉默宣判了自己的刑罰。 “我寧愿坐在監(jiān) 獄里的是我?！崩购髞?lái) 對(duì)鄰居說(shuō)，但這句話 被海風(fēng)吹散了，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
丹麥電影《 兒子》最殘忍的地方在于，它 從不解釋。父親為什么不哭？?jī)鹤? 為什么不恨？那 些鐵軌般延伸的沉 默，如同北歐冬日的白晝， 短暫而刺眼?？藙谏? 觀眾像考古學(xué)家一樣 ，從演員的眉梢、從背景里一 聲突兀的鐘鳴、從餐桌上一碗快涼 的湯里，挖掘出咆 哮的內(nèi)心。這種克制反而讓情感 更具侵略性，像潮 水一樣緩慢但不可阻 擋地沒(méi)過(guò)頭頂。
米克爾最 終離開(kāi)了哥本哈根，去了日德蘭半 島西邊的一個(gè)小 漁村，在父親年輕時(shí)曾經(jīng)做過(guò) 船工的地方，找了 一份剝牡蠣的工作。電影最后一個(gè) 長(zhǎng)鏡頭，是他蹲在昏暗 的漁棚里，用凍僵的手指撬開(kāi)牡蠣 殼，海水從縫隙里滲出來(lái)，像 眼淚一樣咸。他忽然停下來(lái)， 對(duì)著空蕩蕩的房間 說(shuō)了一句：“爸，這里的貝 殼很硬?！睕](méi)有 人回答，只有潮 汐聲，如心臟般起伏。
散場(chǎng)時(shí)，我走到影院大廳 的丹麥電影海報(bào)前，看見(jiàn)《 兒子》的英文片名是“S ?nner”， 底下有一行小字 ：“父親的沉默，永 遠(yuǎn)比兒子的憤怒更 重?！蔽姨统鍪謾C(jī)， 給遠(yuǎn)在天津的母親打了個(gè)電 話，問(wèn)她：“媽，爸 爸以前是不是特別喜歡抽煙？ ”電話那頭沉默了幾秒， 母親說(shuō)：“他不抽，他只是 喜歡把煙放在口袋里 ，說(shuō)這樣，聞起 來(lái)像海?！?
我 掛斷電話，窗外的雨還 在下。這座城市 的每一個(gè)路燈，都像電影里拉斯手 里的打火機(jī)，亮一下就滅 了。但我知道，有些沉默永遠(yuǎn)不 會(huì)被雨淋濕。它們像丹麥電影《 兒子》里那件灰色羊毛衫，穿 在一個(gè)父親身上，在寒夜里，固 執(zhí)地抵抗著整個(gè)世界的風(fēng)。詳情
猜你喜歡
