劇情介紹
深秋的哥本哈根，雨絲斜斜地打在玻璃窗上，像極了電影里父親最后離開(kāi)時(shí)那條灰蒙蒙的街道。我坐在弗萊德里克斯貝的私人影院里，屏幕上的光影正在講述一個(gè)關(guān)于愧疚、遷徙與沉默的故事——這就是丹麥電影《兒子》，一部2006年由埃里克·克勞森執(zhí)導(dǎo)的作品。導(dǎo)演用近乎白描的鏡頭，把北歐特有的冷冽與溫情焊接在一起，仿佛在說(shuō)：最深的愛(ài)，往往藏得 最笨拙。
電影里的父親叫拉 斯，一個(gè)六十歲的退休 碼頭工人。他有一個(gè) 四十歲的兒子，米克爾，因?yàn)橐? 場(chǎng)車禍入獄十二年，剛剛獲釋。拉 斯去監(jiān)獄接兒子那天，穿了一件嶄 新的灰色羊毛衫，口 袋里揣著一包他戒 煙五年后第一回買 的香煙。米克爾走 出鐵門(mén)時(shí)，陽(yáng)光剛好照在他 布滿胡茬的臉上— —那是全片唯一一次晃眼的 光。兩個(gè)人沒(méi)有 擁抱，沒(méi)有眼淚，甚 至沒(méi)有一句“你 還好嗎”，只有拉 斯把煙遞過(guò)去，米克爾接 過(guò)來(lái)，手指在金 屬打火機(jī)的聲音里輕 輕顫抖。
我忽然想起 自己的父親。他十六歲從奧爾堡來(lái) 到中國(guó)天津，在一家港口機(jī)械廠 做焊工，一待就是三十 年。我從小聽(tīng)他用生硬的中 文跟工友吹牛，說(shuō)丹麥的冬天 能把人凍進(jìn)骨頭里，卻從來(lái)不肯在 冬天帶我回去。直到 他去世后收拾遺物，我翻到一本 泛黃的信紙，上面用丹麥文 寫(xiě)著一行小字：“兒子， 對(duì)不起，爸爸沒(méi)能在海邊 陪你長(zhǎng)大?！?
電影里有場(chǎng)戲讓我?guī)缀踔舷?。? 斯在雨夜里獨(dú)自坐在碼頭，看 著貨輪駛向哥本哈根 的夜色，手里的啤酒罐一次次捏 扁又松開(kāi)。鏡頭切到十 二年前——米克爾因?yàn)樽? 酒駕駛導(dǎo)致三名少年死 亡，被判刑那天，拉斯在法庭上 始終沒(méi)有回頭看兒子一眼。 那是他唯一一次，用沉默宣判了自 己的刑罰?！拔覍? 愿坐在監(jiān)獄里的是我 。”拉斯后來(lái)對(duì)鄰 居說(shuō)，但這句話被海風(fēng)吹散了， 沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
丹麥電影 《兒子》最殘忍 的地方在于，它從不解釋。 父親為什么不哭？?jī)鹤訛? 什么不恨？那些 鐵軌般延伸的沉默，如同北歐冬 日的白晝，短暫而刺眼?？? 勞森讓觀眾像考 古學(xué)家一樣，從 演員的眉梢、從 背景里一聲突兀的鐘鳴、從餐 桌上一碗快涼的湯里，挖掘出 咆哮的內(nèi)心。這 種克制反而讓情感更具侵略性， 像潮水一樣緩慢但不 可阻擋地沒(méi)過(guò)頭頂。
米克爾 最終離開(kāi)了哥本哈 根，去了日德蘭半島西 邊的一個(gè)小漁村， 在父親年輕時(shí)曾經(jīng)做過(guò)船工的 地方，找了一份剝牡蠣的工作。電 影最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是他蹲 在昏暗的漁棚里 ，用凍僵的手指撬開(kāi)牡蠣殼，海 水從縫隙里滲出來(lái)，像眼淚一樣咸 。他忽然停下來(lái)，對(duì)著空蕩 蕩的房間說(shuō)了一句：“爸，這 里的貝殼很硬?！睕](méi)有人 回答，只有潮汐聲，如心臟 般起伏。
散場(chǎng) 時(shí)，我走到影院大廳的丹麥電影海 報(bào)前，看見(jiàn)《兒子》的英 文片名是“S?nner ”，底下有一行小字：“父親 的沉默，永遠(yuǎn)比兒子的 憤怒更重。”我掏 出手機(jī)，給遠(yuǎn)在天津的母 親打了個(gè)電話，問(wèn)她：“媽， 爸爸以前是不是特別喜歡抽煙 ？”電話那頭沉 默了幾秒，母親說(shuō)：“他 不抽，他只是喜歡把煙放在 口袋里，說(shuō)這樣，聞起來(lái) 像海。”
我掛斷電話，窗外 的雨還在下。這座 城市的每一個(gè)路燈，都 像電影里拉斯手里的打 火機(jī)，亮一下就滅了。但 我知道，有些沉默永遠(yuǎn)不會(huì)被雨 淋濕。它們像丹麥電影 《兒子》里那件灰色羊毛 衫，穿在一個(gè)父親身 上，在寒夜里，固執(zhí)地 抵抗著整個(gè)世界的風(fēng)。詳情
猜你喜歡
