劇情介紹
# 《80YEARSELDERJAPANESE》
東京上野公園的長椅上，一個佝僂的身影在喧囂的櫻花雨中靜默如石。老人名叫山本一郎，今年八十歲—— **80YEARS ELDER JAPANESE**，這是護照上冰冷的英文標注，也是他對自己身份的最后一層確認。
手機震動，屏幕上是孫子從紐約發(fā)來的視頻請求。他猶豫片刻，按下接聽鍵。
“爺爺！櫻花季快樂！”年輕的聲音穿過太平洋，“我查了族譜，爺爺在1945年出生的對吧？那您一定知道日本戰(zhàn)敗的事……”
山本的手指微微顫抖。他張了張嘴，喉間卻像堵了一塊陳年的焦土。公園廣播里正播放著《北國之春》，熟悉的旋律讓他想起七十五年前那個春天——母親牽著他的手，站在燒焦的東京廢墟中，對著南方方向喃喃自語：“你父親……也許再也回 不來了。”
**和日本什么關(guān)系？** 這個簡單的問題，他用了整 整一生來回答， 卻始終無法給出完整的答 案。
“爺爺？”孫子的聲 音急切起來，“您和 日本到底是什么關(guān)系？我同 學都問我，為什 么家里有祖?zhèn)鞯奈涫康?，卻又 從不提戰(zhàn)爭的事？”
山本緩 緩抬起枯瘦的手 指向天空。一架日本航空的客 機正飛過富士山，尾跡 在陽光下閃閃發(fā)光。
“孩子 ，”他的聲音沙啞， “我出生那年，日本還 在燃燒。美國占領(lǐng)軍發(fā) 給我們每人一個飯團， 我母親省下半個 藏進我襁褓里。后來我學會用英 文寫‘surrender’ 這個詞，用了二十年。再后來，我 教中日兩國學生， 在課堂上告訴他們—— 歷史不是一道單選題?！?
他站 起來，從貼胸口袋里掏出 一張泛黃的照片。照 片上，一個年輕的 日本士兵站在南京城門前，面容 模糊，只留下軍刀的反光。那是 他的父親，1945年后再 也沒能回來。
“爺爺我啊，是80 年的日本的活化石。我身上有軍國 主義的傷痕，民主化的希望，泡沫 經(jīng)濟的瘋狂，也有一 代人沉默的愧疚?！鄙奖?把照片重新放好，“我和 日本的關(guān)系——它是我母親教我 的第一首和歌，是我父親用生 命償還的債，是 我余生必須不斷追問的疑問。 ”
電話那頭沉默了。櫻花 花瓣飄落在山本的肩頭 ，仿佛給他雪白的襯衫綴上點 點緋紅的勛章。遠 處，皇居的綠瓦 在夕陽下泛起金邊，而 新宿的高樓群像 是一組永不落幕的電 子墓碑。
“所以， 爺爺，您至今還在和那個過 去的日本共存嗎？”孫子輕聲問 。
山本的目光 越過公園，望向靖國神社的方向， 然后緩緩轉(zhuǎn)向東邊的美 式咖啡店，最后落在自 己布滿老年斑的手背上。
“不，孩子。我學會了 用我的八十歲去愛一個不斷重生 的日本。就像這櫻花——昨 夜風雨掃落的殘骸，今 早又開出新的花。而我，只 是這循環(huán)里一個微不足道的 見證者。”
他掛斷電話，站起身來。夕陽把 他的影子拉得很 長，很長，幾乎要觸及明 治神宮的鳥居。山本一郎—— * *80YEARS ELDER JAPANES E** ——向著回家的 路走去，而那個“**和日本什 么關(guān)系**”的答案，被他 重重地踩進滿地 落花里，成為春天的一部 分。詳情
猜你喜歡
