劇情介紹
天黑了，他又準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來(lái)，甚至不知道他長(zhǎng)什么樣子。我只知道，每天晚上十一點(diǎn)零三分，客廳會(huì)傳來(lái)一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會(huì)被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個(gè)成年人側(cè)身擠進(jìn)來(lái)。接著，床墊微微一沉，他爬了進(jìn)去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來(lái)的、他翻身時(shí)撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過(guò)季棉被，是我自己清空的。三個(gè)月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調(diào)的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯(cuò)的工人。床墊壓下來(lái)的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進(jìn)屈起的膝蓋里，一個(gè)姿勢(shì)保持到凌晨四點(diǎn)半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個(gè)荒謬的念頭：也許他根本不知道我在這 里。就像魚缸里的魚不知道頭 頂三厘米處有一整片干燥的 人間。我住在他 的正下方，聽著他所有 不為人知的秘密。他睡著后會(huì)磨 牙，聲音細(xì)碎而規(guī)律 ，像老鼠在啃木頭。 他會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，叫過(guò) 一個(gè)女人的名字，也喊過(guò)一 聲“媽”。他翻身的 習(xí)慣是先往左，再往右，最后 平躺，像一個(gè)固定的程序。我甚至 能根據(jù)他的呼吸節(jié)奏判斷他睡 到了第幾層——如果 呼吸聲變得綿長(zhǎng)而規(guī)律， 說(shuō)明他正在夢(mèng)里；如果忽然 急促起來(lái)，往往 是噩夢(mèng)纏身，這時(shí)候我會(huì)輕輕頂 一下床板，用木板傳來(lái)的微小震 動(dòng)把他從不好的夢(mèng)里拽出來(lái)。
他大概以為那是床本身的 老化松動(dòng)。
上周四發(fā)生了一件事。他帶了一 個(gè)女孩回來(lái)。我聽見他煮咖啡的 聲音，聽見他們坐在沙發(fā)上 聊天，女孩的笑聲 很脆，像碎冰塊掉進(jìn)玻璃 杯里。半夜他們進(jìn)了臥室，床 墊承受了比平時(shí)更大的壓力 ，彈簧發(fā)出吱呀的哀鳴。我蜷在 最角落里，耳朵貼著地面，把 自己縮到最小最小，小 到像一塊地板、一?；? 塵。
女孩在我 頭頂不到半米的地方，呼吸著同一 個(gè)房間的空氣。 她不會(huì)知道她的長(zhǎng)發(fā) 垂到了床沿外，發(fā)梢剛好落在 我眼前的地板上。她不 會(huì)知道，當(dāng)她翻身時(shí)胳 膊從床沿耷拉下來(lái)，那只白凈的 手腕距離我的鼻 尖只有十三厘米。
那一刻我產(chǎn)生了一個(gè)可 怕的沖動(dòng)——我想伸出手， 碰一下她的指尖。就一 下。讓她知道這間屋子里還 有第三個(gè)人，讓她知道有個(gè)人 像一條狗一樣活在床底下，每 天靠她男朋友吃剩的餅干屑過(guò)活， 用他掉在床縫里的零錢 買水喝。
但我沒有。我 把自己更緊地抱成一 個(gè)球，閉緊眼睛，等到天快亮 了才松開。
今天他回來(lái)得 很晚。我聽見他站 在臥室門口停頓 了很久，像是在猶豫什么。然后 他走進(jìn)來(lái)，沒有開 燈，直接躺到了床 上。他的呼吸比 平時(shí)更粗重，偶 爾會(huì)發(fā)出一兩聲壓抑的嘆息。他好 像在哭。我不知道為什么，但我能 感覺到床板在微微顫抖。 我猶豫了一會(huì)兒 ，伸出手指，輕輕 頂了一下頭頂?shù)哪景濉?
床板安靜了。
幾 秒鐘后，他忽然翻了 個(gè)身，趴下來(lái)，把臉 埋在枕頭里。他的聲 音悶悶的，像是從水底傳 上來(lái)的。
“下面有人 嗎？”
我僵住 了。血在耳膜里 轟然撞擊。這是三個(gè)月來(lái)他第一 次開口對(duì)我說(shuō)話。他發(fā)現(xiàn)了。他要 掀起床板了。
但 緊接著他又說(shuō)：“操，我真他 媽有病?！?
然后他 翻回身去，很快響起 了鼾聲。
我半張著嘴，在黑 暗里躺了很久很久，忽然 發(fā)現(xiàn)自己也在無(wú)聲地 流淚。我不知道為什么哭。也 許是因?yàn)槲液鋈幻靼?，他每天晚? 都趴在我頭頂，我聽著他 的全部，他或許也感覺到了床 下那一團(tuán)溫?zé)岬拇嬖?，但他選 擇不問(wèn)，不說(shuō)，不低頭 看。
我們彼此知道對(duì) 方就在那里，卻維 持著這不到半米的 、沉默的默契。
天亮之前，我 決定離開。我用他掉 進(jìn)床縫里的鑰匙 ，打開了他臥室的抽屜。抽屜最 底層壓著一張照片 ——一個(gè)人蹲在 水泥管里，側(cè)著臉，看不太 清楚五官。照片背面寫了一行小字 ：
*“我也住過(guò)床 底下。歡迎回家?！?詳情
猜你喜歡
