劇情介紹
# 《意大利家庭電影》—— 文本片段
## 開(kāi)場(chǎng)：羅馬的黃昏
八月的羅馬，熱浪像一張無(wú)形的毯子，裹住整座城市。蟬鳴從梧桐樹(shù)間傾瀉而下，混著遠(yuǎn)處教堂的鐘聲，在狹窄的巷子里回蕩。馬里奧·巴爾迪莫已經(jīng)六十三歲，但他的手掌依然厚實(shí)有力，此刻正捏著一把銀色的餐叉，在那口傳了四代的銅鍋邊緣輕輕敲了三下。
“坐下?！彼f(shuō)。聲音不大，卻是命令。
餐桌前，十七個(gè)人陸續(xù)落座。長(zhǎng)桌從廚房一直延伸到客廳，白色桌布有些地方已經(jīng)泛黃，但洗得干凈，熨得平整。桌上的葡萄酒瓶上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，番茄醬汁的濃郁氣味從廚房滲出來(lái)，混著羅勒和橄欖油的清香——那是巴爾迪莫家族每個(gè)夏天都要上演的儀式：周日午餐。
“爸爸，我可以開(kāi)電視看球賽嗎？”十四歲的盧卡不安分地扭動(dòng)著身體，手指偷偷伸向桌上的面包條。
“先吃飯，再看球?！?回答來(lái)自他的母親——西爾維婭，馬里奧的長(zhǎng)女。她正把一盤(pán)烤寬面遞到座位中間，鐵盤(pán)邊緣還在滋滋作響。她是那種笑起來(lái)眼角有細(xì)紋的女人，但今天眉頭緊鎖，眼神里藏著什么。
馬里奧沒(méi)有動(dòng)作。他依舊站著，目光緩緩掃過(guò)在座的每一張臉。他的兒子喬瓦尼——那個(gè)已經(jīng)四十一歲卻還像個(gè)少年般不安分的男人——正坐在桌子另一端，手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲擊。他的妻子埃琳娜坐在他旁邊，懷孕七個(gè)月的肚子隔著連衣裙高高隆起，她的笑容很淺，像是用盡力氣才掛上去的。還有朱塞佩，那個(gè)離婚后就搬回老宅住的小兒子，三十七歲了還沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，此刻正低頭刷手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，年輕和衰老同時(shí)存在。
“把手機(jī)放下?！瘪R里奧說(shuō)。
朱塞佩抬起頭，張了張口，最終還是把手機(jī)塞進(jìn)褲兜。
“今天，”馬里奧的聲音沉下去，像一塊石頭沉入深水，“我要宣布一件事。”
空氣靜下來(lái)。連盧卡都停止了躁動(dòng)，看著外公。這一刻，窗外的蟬鳴忽然變得格外清晰，仿佛全世界都停下來(lái)，等待那個(gè)被時(shí)間埋藏許久的秘密。
“你們的母親——我的妻子——雷吉娜，”馬里奧咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“她生前留下了一封信。二十年了，我一直沒(méi)有拆開(kāi)。”
所有人的目光都轉(zhuǎn)向走廊盡頭那扇緊閉的房門(mén)。那是雷吉娜的房間，自從她去世后，馬里奧就把它鎖了起來(lái)，鑰匙掛在自己脖子上，從未取下。
“昨天，我打開(kāi)了它?！瘪R里奧緩緩掏出信封，邊緣已經(jīng)磨損，紙張泛黃。他的手在顫抖。
餐廳里，十七個(gè)人的呼吸交織在一起，像一部老電影里的畫(huà)外音，沉重，柔軟，每一個(gè)音符都承載著二十年的沉默。
“她寫(xiě)的是……”馬里奧停下來(lái)，目光落在最遠(yuǎn)處的角落里——他的小女兒安娜，三十五歲，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)裙子，結(jié)婚十年卻沒(méi)有孩子。安娜低下頭，手指絞著裙邊。
就在這時(shí)，喬瓦尼的椅子突然向后彈開(kāi)，發(fā)出一聲刺耳的刮擦聲?！安?，爸爸，”他說(shuō)，嗓音嘶啞，“別說(shuō)了?！?
馬里奧看著他，眼神里沒(méi)有憤怒，只有一種深不見(jiàn)底的悲傷。
“她說(shuō)她不是我們的母親。”馬里奧的聲音終于落到地上，碎成一片一片的?！澳銈兯腥?，她不是你們的生母。她只生了安娜?！?
椅子接連響起。西爾維婭捂住嘴，朱塞佩站起來(lái)又坐下，埃琳娜的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地流了下來(lái)。而安娜，那個(gè)藍(lán)裙子的女人，猛地抬起頭，嘴唇顫抖，像是溺水的人終于看見(jiàn)了岸。
“那……我們是誰(shuí)？”西爾維婭的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
馬里奧沒(méi)有回答。他轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭，掏出了那把鑰匙。
鐵門(mén)發(fā)出沉悶的聲響，像一聲嘆息。
二十年的沉默，在羅馬那個(gè)炎熱的八月午后，終于被一道粗糲的金屬聲擊碎。餐桌上的寬面漸漸涼了，橄欖油在盤(pán)子里凝固成金色的薄片，而蟬鳴不知什么時(shí)候停了——整個(gè)城市都在等待，等待一個(gè)陌生人從那個(gè)房間里走出來(lái)，把真相一個(gè)一個(gè)放進(jìn)每個(gè)人的嘴里，像喂藥一樣，苦澀而必要。詳情
猜你喜歡
