劇情介紹
她是在一個(gè)雨天發(fā)現(xiàn)那封信的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)周三的下午，窗外的梧桐葉被雨水打得沙沙響，空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息。林晚坐在客廳的地板上，替丈夫收拾那堆“遲早會(huì)用得上”的舊物——結(jié)婚五年，沈昭明的書房已經(jīng)塞滿了各種奇怪的東西：十幾年前的音樂(lè)會(huì)票根、半本沒寫完的詩(shī)稿、一張畫歪了的速寫，還有幾盒他自稱“絕版”的磁帶。
就是在那只落滿灰塵的舊鐵盒里，她發(fā)現(xiàn)了那封信。
信封已經(jīng)泛黃，邊角有些卷起了毛邊，上面用鋼筆工工整整地寫著：“給我的妻子?！睕]有署名，沒有日期，但林晚一眼就認(rèn)出那是沈昭明的字跡。沈昭明的字很好認(rèn)，橫平豎直里帶著一點(diǎn)潦草的弧度，像他這個(gè)人——表面上一絲不茍，骨子里卻藏著一股誰(shuí)也管不住的野。
她撕開封口的時(shí)候，手指微微發(fā)抖。信封里裝的不是信紙，而是一張從速寫本上撕下來(lái)的紙，折得整整齊齊，打開來(lái)，上面是他蘸著墨水寫的小楷。
“我的妻子：
今天是2019年3月14日，我們結(jié)婚的第二年。再過(guò)三個(gè)星期就是你的生日，我本來(lái)想買一條項(xiàng)鏈送你，但我翻了翻口袋，發(fā)現(xiàn)這個(gè)月的稿費(fèi)還不夠交暖氣費(fèi)。所以我決定寫信給你。這項(xiàng)鏈，貴一點(diǎn)的要我寫兩個(gè)月稿子才能買得起，而這封信，稿紙是我從雜志社順的，墨水是在你桌上偷的，郵票我可以不貼，自己送去郵局。
你看，我是個(gè)窮人。
可我想給你寫信。第一段落筆的時(shí)候，我想寫‘我愛你’，又覺得這三個(gè)字太俗氣。我們?cè)谝黄?五年了，我如果只說(shuō)‘我愛你’，你一定會(huì)把信往桌上一拍，說(shuō)‘沈昭明你能不能有點(diǎn)新意’。所以我想換一種說(shuō)法：今天下午我去菜市場(chǎng)買菜，路過(guò)花店的時(shí)候看到一束白色的梔子花，很香。我在門口站了整整五分鐘，最后還是沒買。因?yàn)?我突然想到，如果我買一束花回去，你一定會(huì)高興地把它插在花瓶里，然后過(guò)了幾天花謝了，你又該難過(guò)。我不想讓你難過(guò)，哪怕是為了幾朵花。
我是個(gè)浪漫派，但你嫁給我的時(shí)候就知道，我這個(gè)浪漫派，是你的。”
林晚看到這里，眼眶忽然就熱了。她記得那束梔子花——不是他買的那一束，而是另一個(gè)春天的傍晚。沈昭明還是空著手回來(lái)了，但他帶回來(lái)一把香蔥，說(shuō)是“賣家送的，夠炒一盤雞蛋”。她當(dāng)時(shí)氣得想罵他，可到了晚上，沈昭明把炒好的蔥香雞蛋端到她面前，又變戲法似的從背后掏出一朵別在飯盒帶子上的梔子花，白花瓣上還帶著水珠。他說(shuō)：“路邊摘的，沒花錢，但心意是真的?！?
她當(dāng)時(shí)笑得眼淚都出來(lái)了。
信上繼續(xù)寫道：“我的妻子，結(jié)婚以后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)浪漫這件事，是要用錢堆的。玫瑰要錢，電影票要錢，咖啡館要錢，連去江邊看月亮，坐地鐵都要錢?？晌覜]有那么多錢，我只能把所有的浪漫都放進(jìn)這些不值錢的字里。我給你寫一個(gè)約會(huì)吧，就在今晚八點(diǎn)，地點(diǎn)是客廳的沙發(fā)，活動(dòng)內(nèi)容是看一部1988年的老電影。我可以把客廳的燈關(guān)掉，窗簾拉起來(lái)，茶幾上擺上兩杯白開水——假裝是紅酒。你穿著那雙兔子拖鞋就可以來(lái)，畢竟約會(huì)的主角是我和你，其他的都不重要。
我還會(huì)寫一首詩(shī)給你，雖然我的詩(shī)寫得很爛。但它是我寫的，全宇宙僅此一份?！?
林晚攥著信紙，眼淚終于啪嗒一聲掉在紙上。她忽然想起上個(gè)月吵架的事。那天沈昭明的編輯退了一篇稿子，說(shuō)他“寫的東西太理想主義”。他在書房里坐了一整天，一句話也沒說(shuō)。林晚下班回來(lái)，累得不想動(dòng)，看到他碗也沒洗，冰箱里只剩兩個(gè)雞蛋，忽然就崩潰了。她把雞蛋摔在地上，沖他喊：“沈昭明你能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)！寫那些東西能當(dāng)飯吃嗎？我們都三十歲了！”
沈昭明沒說(shuō)話，默默蹲下來(lái)擦地。
那天晚上她翻了個(gè)身，看到他背對(duì)著自己，肩膀在微微發(fā)抖。她想道歉，卻怎么也張不開那個(gè)口。后來(lái)這件事就這么過(guò)去了，誰(shuí)也沒再提。但此刻，手里這封泛黃的信像一記悶棍，狠狠敲在她心上。她想起來(lái)，那個(gè)被她摔碎的雞蛋，就是他買回來(lái)準(zhǔn)備給自己過(guò)生日的那兩個(gè)。他把僅有的兩個(gè)雞蛋留到晚上，還沒來(lái)得及做，就被她砸了。
信的最后一句寫著：“我的妻子，如果我有一天寫不出更好的東西了，你還會(huì)愛我嗎？”
林晚把信貼在胸口，眼淚流了滿臉。她忽然明白了，沈昭明從來(lái)不是什么理想主義，他只是太用力了。他用那點(diǎn)可憐的才華和力氣，笨拙地對(duì)抗著這個(gè)現(xiàn)實(shí)而堅(jiān)硬的世界，只為給她造一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的夢(mèng)境。他沒有錢給她買項(xiàng)鏈和玫瑰，但他給了她能寫一輩子信的底氣。
那天晚上沈昭明下班回來(lái)，看到林晚坐在沙發(fā)上，手里拿著那封已經(jīng)泛黃的信。他愣在原地，耳朵肉眼可見地紅了，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
“你……你怎么找到的？”
林晚沒說(shuō)話，走過(guò)去，把頭埋進(jìn)他懷里，悶悶地說(shuō)了一句：“沈昭明，你的信寫得不好，但我想讓你寫一輩子?！?
他沉默了很久，然后低頭，用下巴蹭了蹭她的發(fā)頂，聲音有點(diǎn)?。骸昂?。”
窗外的雨已經(jīng)停了，云層裂開一道縫，露出一小片淡金色的光。一只鴿子落在窗臺(tái)上，歪著腦袋看著他們，咕咕叫了兩聲，好像也在笑。
那封信的最后，有一行很小的字，是林晚后來(lái)才注意到的——墨水顏色比正文淺一些，像是后來(lái)添上去的。上面只有三個(gè)字：
“一直寫?！?
猜你喜歡
