劇情介紹
**場(chǎng)景：凌晨三點(diǎn)，城市某高檔KTV包廂外走廊**
燈光昏黃，地毯上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的酒漬。阿杰靠在走廊盡頭的消防通道門口，指尖夾著一根快要燃盡的煙。包廂里隱約傳來(lái)走調(diào)的《吻別》，混雜著玻璃杯碰撞和女人的笑聲。他低頭看了一眼手機(jī)——三個(gè)未接來(lái)電，都是同一個(gè)號(hào)碼。他沒(méi)有回?fù)埽皇前?煙頭摁滅在身旁的盆栽泥土里。
“杰哥，808要加兩打黑桃A?！睂?duì)講機(jī)里傳來(lái)領(lǐng)班小周的聲音。
“馬上?！卑⒔軕?yīng)了一聲，抬手整理了一下襯衫領(lǐng)口。這襯衫是他昨晚才從干洗店取回來(lái)的，袖口還有一處淡淡的粉底印，是上一個(gè)客人趴在他胳膊上哭時(shí)蹭上去的。他不想讓新客人看見這些痕跡，雖然客人多半不在意。
他推開808的門，里面坐著三個(gè)中年男人和一個(gè)濃妝艷抹的女人。女人靠在其中一個(gè)男人肩上，眼睛卻直勾勾地看著阿杰。阿杰早已習(xí)慣這種目光，熟練地半蹲下身，把酒一瓶瓶擺在冰桶里。
“老板，今晚開心，我陪您喝兩杯。”他給自己倒了小半杯，仰頭喝完，喉結(jié)滾動(dòng)。
對(duì)面那個(gè)禿頂男人拍著桌子大笑：“小杰就是爽快！來(lái)，給小杰開瓶路易十三！”
阿杰笑著應(yīng)和，心里卻算著賬：這瓶酒能給他提成八百，但至少要喝到天亮。他的胃從兩個(gè)月前就開始隱隱作痛，醫(yī)生說(shuō)是糜爛性胃炎，建議戒酒。他沒(méi)戒，因?yàn)榻淞司凭蜎](méi)法坐在這個(gè)包廂里。他沒(méi)告訴任何人，自己每晚回出租屋后都要吐兩次，先是酒，然后是綠色的膽汁。
手機(jī)又震動(dòng)了，在褲兜里像一只掙扎的飛蛾。阿杰知道那是誰(shuí)——今天是他兒子幼兒園的畢業(yè)典禮，他答應(yīng)過(guò)要去。他答應(yīng)過(guò)很多次，周末去海洋館、生日買變形金剛、開家長(zhǎng)會(huì)——他一次都沒(méi)兌現(xiàn)。
凌晨四點(diǎn)，禿頂男人醉倒在沙發(fā)上，女人在洗手間嘔吐。阿杰終于得以脫身，走出KTV大門時(shí)天邊已經(jīng)泛白。他站在馬路邊，看著那些開始清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人，覺(jué)得他們和自己一樣，都在天亮前把別人留下的污穢收拾干凈。
手機(jī)又響了。這次他接了。
“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)？”兒子稚嫩的聲音從聽筒里傳來(lái)，沒(méi)等阿杰回答，電話那頭傳來(lái)姥姥的聲音：“讓你別打！你爸上夜班呢！”然后是一陣忙音。
阿杰蹲在路邊，把臉埋進(jìn)手掌里。襯衫袖口那股混雜著煙酒和香水的氣味，鉆進(jìn)他的鼻腔。他突然想起十年前，自己從廚師學(xué)校畢業(yè)那天，站在灶臺(tái)前顛鍋炒菜，滿身油煙味。那時(shí)候他覺(jué)得那是最難聞的味道。現(xiàn)在他寧愿回到那個(gè)味道里去——至少油煙不會(huì)讓人嘔吐，不會(huì)讓人在凌晨三點(diǎn)對(duì)著鏡子認(rèn)不出自己。
他站起身，攔了一輛出租車。司機(jī)問(wèn)：“師傅，去哪兒？”阿杰報(bào)了出租屋的地址，車子啟動(dòng)后駛過(guò)一條安靜的街道。街角的幼兒園門口，裝飾著彩色氣球和花環(huán)，橫幅上寫著“祝小朋友們畢業(yè)快樂(lè)”。阿杰讓司機(jī)停車，搖下車窗，呆呆地看著那些氣球在清晨的風(fēng)里搖晃。
“師傅，走不走？”司機(jī)問(wèn)。
阿杰沒(méi)有回答，只是打開車門，踏上了那空無(wú)一人的幼兒園門口。詳情
猜你喜歡
