劇情介紹
凌晨三點十七分,城市已經(jīng)睡去,整棟教學樓只剩下五樓盡頭那一扇窗還亮著燈。
林昭站在黑板前,粉筆在指間微微顫抖。他努力睜大眼睛,想把板書寫得工整些,可那些字跡還是像蝴蝶一樣歪歪扭扭地飛了出去。他聽見自己腦海里有個聲音在喊“?!?,但手卻停不下來。
“林老師,您不用寫了,我們能聽清?!钡谝慌诺呐÷曊f。
他回過頭,看見講臺下坐著三十多張年輕的臉。沒有一個在打瞌睡。有些人的眼睛里布滿了血絲,有些人面前攤著喝光的紅牛罐子,還有些人攥著筆的本子上密密麻麻記滿了公式。
這群高三學生,每一個都像繃緊的弓弦,拉滿了一個冬天。
“沒事。”林昭笑了笑,轉(zhuǎn)身繼續(xù)寫。他寫得很慢,很用力,每個字都像在用盡全身力氣刻進黑板里。他不敢停下來。因為一旦停下來,他就會想起今天下午的事——教務處主任把他叫到辦公室,壓低聲音說:“林老師,你才二十九歲,這個病,我們建議你優(yōu)先治療。”
視網(wǎng)膜色素變性,醫(yī)生給的診斷書上寫著。他查過,說通俗點,就是夜盲癥的升級版,最終會走向失明。
“題不難,壓軸題的第五個步驟,大家注意看這個變形……”他說話的聲音依然平穩(wěn),手卻在發(fā)抖。不是因為恐懼,是因為他面前那片越來越模糊的視野,已經(jīng)快要看不清自己寫下的字了。
教室后面突然傳來椅子挪動的聲音。林昭循著聲音的方向側(cè)過頭,一個剃著寸頭的男生站起來,大步走向講臺。
“老師,這個變形是什么意思?我沒看懂?!蹦猩钢麑懥?一半的公式問。
林昭知道,這孩子什么都會。前兩天一模,這崽子的數(shù)學考了一百四十八分。他忽然什么都明白了。
“你坐下。”他說。
“老師——”
“我說你坐下?!绷终训?聲音突然重了,重得連他自己都有些意外。
教室里安靜了幾秒。然后,靠窗的一個扎馬尾的女生站了起來,她走到黑板前,拿起另一支粉筆:“老師,您說,我寫?!?
接著是第二個人、第三個人、第四個人。三十幾個學生全部站了起來,有人擦掉他寫歪的地方,有人接過他手里的粉筆,有人在底下翻開筆記本大聲念出自己整理的筆記。他們像一支訓練有素的小隊,自發(fā)地運轉(zhuǎn)起來,沒有怯場,沒有扭捏,一切默契得仿佛排練過無數(shù)遍。
林昭站在講臺正中間,忽然覺得自己離他們很遠。
他的眼睛又開始模糊了,這一次不是因為什么細胞退化——是他的眼眶發(fā)酸,有什么東西正在拼命往外涌。他轉(zhuǎn)過身,背對著那三十幾個孩子,深呼吸了好幾次,才把聲音穩(wěn)下來。
“好。第五步變形,我們先看分母……”
窗外,天正一點一點亮起來。走廊的鐵門被人推開了,是早起的保安大叔,看見他們嚇了一跳:“林老師,你們又從昨天晚自習上到現(xiàn)在?”
教室里爆發(fā)出一陣笑。
林昭沒有笑。他望著天邊那道金色的線,心里忽然涌上一種從未有過的平靜。他知道這可能是他最后一次站在講臺上,也知道自己的眼睛會在某個無法預測的清晨永遠暗下去。
但那些孩子們的眼睛,每一雙,都會亮著。
他清了清嗓子,在笑聲還沒有落盡的時候,說出了那句后來被無數(shù)人記住的話:
“來,最后一個壓軸題講完,我們下課?!?
沒有人動。三十幾個人,連同那個最調(diào)皮的寸頭男生,都安靜地坐回了座位上。齊刷刷翻開筆記本的同一個頁碼,握緊了筆。
林昭沒有再拿粉筆。他憑著自己最后還能辨識的光影和輪廓,一個字一個字地說下去。他說得很慢,把每一個步驟都掰開揉碎,講透,講到連一個停頓都不剩。
等他講完最后一個等號,教室里安靜得像空無一人。
然后,一陣掌聲毫無預兆地炸開,震得整間教室都在嗡嗡地響。
林昭沒有回頭。他站在窗前往外看。天徹底亮了,太陽剛剛越過對面教學樓的屋頂,把整片云都染成金色的。
他的眼睛確實在變得模糊。
但那一瞬間,他看清了一切。
走廊里傳來急促的腳步聲。教務主任推門進來,手里攥著一張紙,欲言又止地看著他。
林昭轉(zhuǎn)身面向?qū)W生們,深深地鞠了一躬。
“同學們,我教不了你們了?!?
教室里驟然安靜下來,靜得能聽見粉筆灰落地的聲音。
他直起身,笑了。
“但是沒關(guān)系。因為你們已經(jīng)學會了如何在黑暗中——自己點亮自己。”
窗外,遠遠的,有早讀的鈴聲響了起來。凌晨三點十七分,城市已經(jīng)睡去,整棟教學樓只剩下五樓盡頭那一扇窗還亮著燈。
林昭站在黑板前,粉筆在指間微微顫抖。他努力睜大眼睛,想把板書寫得工整些,可那些字跡還是像蝴蝶一樣歪歪扭扭地飛了出去。他聽見自己腦海里有個聲音在喊“?!?,但手卻停不下來。
“林老師,您不用寫了,我們能聽清。”第一排的女生小聲說。
他回過頭,看見講臺下坐著三十多張年輕的臉。沒有一個在打瞌睡。有些人的眼睛里布滿了血絲,有些人面前攤著喝光的紅牛罐子,還有些人攥著筆的本子上密密麻麻記滿了公式。
這群高三學生,每一個都像繃緊的弓弦,拉滿了一個冬天。
“沒事?!绷终研α诵?,轉(zhuǎn)身繼續(xù)寫。他寫得很慢,很用力,每個字都像在用盡全身力氣刻進黑板里。他不敢停下來。因為一旦停下來,他就會想起今天下午的事——教務處主任把他叫到辦公室,壓低聲音說:“林老師,你才二十九歲,這個病,我們建議你優(yōu)先治療?!?
視網(wǎng)膜色素變性,醫(yī)生給的診斷書上寫著。他查過,說通俗點,就是夜盲癥的升級版,最終會走向失明。
“題不難,壓軸題的第五個步驟,大家注意看這個變形……”他說話的聲音依然平穩(wěn),手卻在發(fā)抖。不是因為恐懼,是因為他面前那片越來越模糊的視野,已經(jīng)快要看不清自己寫下的字了。
教室后面突然傳來椅子挪動的聲音。林昭循著聲音的方向側(cè)過頭,一個剃著寸頭的男生站起來,大步走向講臺。
“老師,這個變形是什么意思?我沒看懂?!蹦猩?指著他寫了一半的公式問。
林昭知道,這孩子什么都會。前兩天一模,這崽子的數(shù)學考了一百四十八分。他忽然什么都明白了。
“你坐下。”他說。
“老師——”
“我說你坐下。”林昭的聲音突然重了,重得連他自己都有些意外。
教室里安靜了幾秒。然后,靠窗的一個扎馬尾的女生站了起來,她走到黑板前,拿起另一支粉筆:“老師,您說,我寫?!?
接著是第二個人、第三個人、第四個人。三十幾個學生全部站了起來,有人擦掉他寫歪的地方,有人接過他手里的粉筆,有人在底下翻開筆記本大聲念出自己整理的筆記。他們像一支訓練有素的小隊,自發(fā)地運轉(zhuǎn)起來,沒有怯場,沒有扭捏,一切默契得仿佛排練過無數(shù)遍。
林昭站在講臺正中間,忽然覺得自己離他們很遠。
他的眼睛又開始模糊了,這一次不是因為什么細胞退化——是他的眼眶發(fā)酸,有什么東西正在拼命往外涌。他轉(zhuǎn)過身,背對著那三十幾個孩子,深呼吸了好幾次,才把聲音穩(wěn)下來。
“好。第五步變形,我們先看分母……”
窗外,天正一點一點亮起來。走廊的鐵門被人推開了,是早起的保安大叔,看見他們嚇了一跳:“林老師,你們又從昨天晚自習上到現(xiàn)在?”
教室里爆發(fā)出一陣笑。
林昭沒有笑。他望著天邊那道金色的線,心里忽然涌上一種從未有過的平靜。他知道這可能是他最后一次站在講臺上,也知道自己的眼睛會在某個無法預測的清晨永遠暗下去。
但那些孩子們的眼睛,每一雙,都會亮著。
他清了清嗓子,在笑聲還沒有落盡的時候,說出了那句后來被無數(shù)人記住的話:
“來,最后一個壓軸題講完,我們下課?!?
沒有人動。三十幾個人,連同那個最調(diào)皮的寸頭男生,都安靜地坐回了座位上。齊刷刷翻開筆記本的同一個頁碼,握緊了筆。
林昭沒有再拿粉筆。他憑著自己最后還能辨識的光影和輪廓,一個字一個字地說下去。他說得很慢,把每一個步驟都掰開揉碎,講透,講到連一個停頓都不剩。
等他講完最后一個等號,教室里安靜得像空無一人。
然后,一陣掌聲毫無預兆地炸開,震得整間教室都在嗡嗡地響。
林昭沒有回頭。他站在窗前往外看。天徹底亮了,太陽剛剛越過對面教學樓的屋頂,把整片云都染成金色的。
他的眼睛確實在變得模糊。
但那一瞬間,他看清了一切。
走廊里傳來急促的腳步聲。教務主任推門進來,手里攥著一張紙,欲言又止地看著他。
林昭轉(zhuǎn)身面向?qū)W生們,深深地鞠了一躬。
“同學們,我教不了你們了?!?
教室里驟然安靜下來,靜得能聽見粉筆灰落地的聲音。
他直起身,笑了。
“但是沒關(guān)系。因為你們已經(jīng)學會了如何在黑暗中——自己點亮自己。”
窗外,遠遠的,有早讀的鈴聲響了起來。詳情
猜你喜歡