劇情介紹
我坐在黑暗的放映室里，面前的銀幕上正播放著一部名為《無(wú)法忍受電影》的作品。這個(gè)名字本身就像一個(gè)惡毒的玩笑——因?yàn)榇丝?，我確實(shí)正在“無(wú)法忍受”這部電影。我的右手緊握著座椅扶手，指節(jié)發(fā)白，椅套上的絨布已經(jīng)被我的汗水浸濕了一小塊。
這是第五屆先鋒影像交流會(huì)的閉幕影片，導(dǎo)演是一位名叫陸齊的新人。主辦方信誓旦旦地告訴我，這將是一部“打破第四堵墻、挑戰(zhàn)觀眾忍耐極限的元電影”。哦，他們沒撒謊，它確實(shí)在挑戰(zhàn)我的忍耐極限。
電影剛開始的二十分鐘，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人坐在空房間里對(duì)著鏡頭吃香蕉。他吃掉一根，再來一根，鏡頭紋絲不動(dòng)。銀幕左下角有個(gè)紅色數(shù)字不斷跳動(dòng)，顯示著已經(jīng)過去的秒數(shù)。當(dāng)數(shù)字跳到1199時(shí)，男人終于開口了：“你還在看嗎？”他的聲音平淡， 像在念一份購(gòu)物清單。 我下意識(shí)地回答：“在?！比?后又為自己的荒謬啞然失笑。 我竟然在跟一部電 影對(duì)話。但影片中的男人仿佛聽到 了我的回答，他點(diǎn)了 點(diǎn)頭：“那很好。接 下來，請(qǐng)保持安靜?！?
然 后銀幕黑了。徹底的、完 全的漆黑。不是 漸隱，不是淡出，就是一刀切式的 黑。連影院的安全通道指示燈都 比它亮。我聽到周 圍觀眾開始騷動(dòng)——椅子吱嘎 作響，有人清了清嗓子，有人壓低 聲音說“搞什么”。我掏出 手機(jī)看了看時(shí)間，然后 鎖屏，強(qiáng)迫自己把目 光放回那片虛無(wú)。一分鐘， 兩分鐘，五分鐘。黑 暗像一堵厚重的墻 壓向我的眼球，我的瞳孔 拼命放大卻捕捉不到 任何光的信號(hào)。我開始懷 疑自己的眼睛是否還睜著，于是 伸手在眼前晃了 晃。沒有用。不是我的眼睛出了問 題，是這片黑，它比任何顏 料都純粹，比任何 沉默都刺耳。
十二分零七秒 。我不可能記得那么清楚， 但后來我反復(fù)確認(rèn)了觀影記錄。 那十二分鐘里，我的大腦做了 許多事：先是焦慮 地等待畫面重新出現(xiàn)； 然后開始回憶今天中午吃了 什么；接著試圖用數(shù)學(xué)方法 計(jì)算這部電影的預(yù)算，因?yàn)楹谄溜@ 然不需要任何特效費(fèi)用 ；再后來，我開始聽見自己的心 跳聲，它突兀地 、一意孤行地撞擊著我的耳膜，像 遠(yuǎn)方的鼓點(diǎn)。最糟糕 的是，我開始思考“ 我為什么要坐在這里”。這個(gè) 念頭一旦發(fā)芽就 迅速瘋長(zhǎng)，纏繞 住我的每一個(gè)神 經(jīng)元。我為什么要 花錢買票，坐在這冰涼的人造革 座椅上，看一部存心要折磨我的 電影？電影不該是娛 樂嗎？不該是藝術(shù)嗎？退一萬(wàn)步 說，不該至少給我一點(diǎn)可以看的東 西嗎？
黑暗中，那個(gè) 男人的聲音突然又響起來：“ 感覺如何？是不 是很想離開？但 你不能，對(duì)不對(duì) ？因?yàn)槟闶怯^眾。觀眾有 觀眾的義務(wù)。你必須 看完，才能評(píng)價(jià)?！彼?的聲音里帶著一絲戲謔，仿佛早已 預(yù)判了我的每一個(gè)念 頭。我恨他，也恨 這部電影。
銀幕終于在某個(gè)瞬間亮起，慘白 的光像一記耳光扇在 我的臉上。畫面是一間電影院—— 和我此刻坐著的這個(gè)一模 一樣。銀幕上的銀幕里，又有一部 電影在播放。那部電影里 的人，也在觀看另 一部電影。層層套 疊，無(wú)窮無(wú)盡， 像是兩面對(duì)立的鏡子映射 出的深淵。我的視線在 實(shí)與虛之間來回跳躍，逐漸感到 一陣眩暈。那個(gè)穿風(fēng)衣的男人出 現(xiàn)在銀幕上的放映室里，他對(duì)著鏡 頭——不，他對(duì)著我——說：“你 現(xiàn)在明白了嗎？你看到的 每一部電影，都在試圖告訴你 什么。而這部《無(wú) 法忍受電影》，它只 想告訴你一句話 ：你正在浪費(fèi)你的生命。”
我站起身。椅子向后彈起發(fā)出一 聲悶響。我在所有 人的注視中走出 了放映廳——穿過厚重的隔音門 時(shí)，我聽見身后 的黑暗里傳來一陣 笑聲，不是觀眾 的笑，而是電影里那個(gè)男 人的笑。我站在走廊的熒 光燈下，大口喘著氣，用力捏著 自己的眉心。然后我做 了一件從沒有做過 的事：掏出手機(jī)，打開票務(wù) App，給這部電影打了一星。 評(píng)論欄里我只寫了四 個(gè)字：它贏了。
它確實(shí) 贏了。它成功讓我無(wú)法忍受它，卻 又讓我無(wú)法忘記它。我站在 走廊里，腿還在發(fā)抖，可腦 子里卻反復(fù)回響著 那個(gè)問題：“你現(xiàn)在明白了 嗎？”我不確定我明白了什么， 但有一件事我很清楚—— 從此以后，每當(dāng)我看任何一部 電影，無(wú)論它多爛多 無(wú)聊，我都會(huì)慶幸：至少它還在 播放畫面，至少 它還有人在說話，至 少它不是《無(wú)法忍受 電影》。而這份慶幸 ，或許就是那部電影教給我的， 最殘忍的溫柔。詳情
猜你喜歡
