劇情介紹
那是午夜過(guò)后，街燈的光線穿過(guò)百葉窗的縫隙，在墻上投下細(xì)長(zhǎng)而潮濕的影子。我第三次按下播放鍵，讓那部意大利原版《渴望》電影的畫面重新占據(jù)整個(gè)房間。屏幕里，羅馬的夏天正在焦灼地燃燒，石板路上蒸騰起令人眩暈的熱浪，而女主角瑪格麗特把臉貼在車窗上，用指尖劃過(guò)玻璃上的灰塵，畫出一個(gè)模糊的圓圈——她的雙眼透過(guò)那個(gè)圓圈向外望，仿佛在尋找一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的人。
這部意大利原版《渴望》電影的開(kāi)場(chǎng)，我?guī)缀跄鼙诚旅恳粠夯疖嚻验L(zhǎng)鳴，煙霧吞沒(méi)站臺(tái)， 一個(gè)穿白色連衣 裙的女人跑過(guò)空蕩蕩 的站廳，手里攥著一 封被揉皺的信。導(dǎo)演用近 乎殘忍的長(zhǎng)鏡頭追隨她奔跑的節(jié) 奏，讓觀眾的呼 吸也隨她的腳步 起伏。那是1960年的 意大利，二戰(zhàn)結(jié)束不過(guò)十 五年，整個(gè)國(guó)家還沉浸在一 種既歡快又悲傷的復(fù)蘇 氣息里。廢墟上搭起咖啡 館，汽油桶里種著天竺葵， 人們用大笑掩蓋 內(nèi)心深處的饑餓，而饑 餓的真正對(duì)象，不是面包。
第一次看這部意大利 原版《渴望》電影時(shí)，我 還是個(gè)學(xué)生，在圖書館地 下室那架吱嘎作響的 16毫米放映機(jī)前，和另外三個(gè)同 樣失眠的人一起。膠片上布滿劃 痕，聲音嘶啞，但瑪格麗特 在雨中跳舞的那場(chǎng)戲， 還是讓我屏住了呼吸。她 穿著濕透的裙子，在廢棄的噴 泉池中央旋轉(zhuǎn)，水珠從她 的頭發(fā)和裙擺上飛濺開(kāi)，像無(wú) 數(shù)顆碎鉆石。她仰 起頭，讓雨水灌進(jìn)嘴里，然后用 意大利語(yǔ)說(shuō)了句什么——字幕 上沒(méi)有翻譯。那是我永 遠(yuǎn)不會(huì)理解卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的句 子。
現(xiàn)在，我重 新打開(kāi)電腦，搜索關(guān)于這部 意大利原版《渴望 》電影的修復(fù)版資料。技術(shù) 報(bào)告上說(shuō)，原始底片在博 洛尼亞電影資料館的火災(zāi)中燒毀了 一半，剩下的部分 靠法國(guó)、日本和 美國(guó)的三家機(jī)構(gòu)共 同修復(fù)，才拼湊出如今這個(gè)版本 。修復(fù)師在注釋中寫道 ，第47分12秒至第48分3 9秒之間的聲音是后期重新 錄制的，因?yàn)樵瓗б呀?jīng)徹底熔化 。但我聽(tīng)著那一段——瑪格麗特 在電話亭里哭泣，外面下著 傾盆大雨——我 絲毫聽(tīng)不出人工的痕跡。也許完 美本身就是一種更 深的欺騙。
我來(lái)回拉動(dòng) 進(jìn)度條，定格在最后 一個(gè)鏡頭：瑪格麗特坐在 海灘上，身后是一望無(wú)際 的灰色大海。潮水 上漲，慢慢淹過(guò)她的腳踝、膝 蓋、腰際，她始終沒(méi)有回頭。 這個(gè)鏡頭持續(xù)了兩 分多鐘，沒(méi)有配樂(lè)，只有海浪 的轟鳴。我盯著 她濕透的后背， 看到她的肩膀在微微顫抖——那 是哭聲？還是寒 冷？還是某種比海水更古老的 東西？
我把畫 面暫停，拿起手邊的筆記本 ，在上面寫下一 行字：“渴望， 是唯一不需要翻譯 的語(yǔ)言?！比缓笪谊P(guān)掉電腦 ，在黑暗中坐了很久。 窗簾縫隙里的光漸漸 變成灰白色，又一 個(gè)夜晚被這部意大利原版《 渴望》電影吞噬干凈。我走到窗邊 ，看著樓下空無(wú)一人的街道， 忽然覺(jué)得，瑪格麗特的臉 從未如此清晰。她 把整個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)，都 揉進(jìn)了那個(gè)模糊的 玻璃圓圈里，而那個(gè)圓圈，此刻就 在我的視網(wǎng)膜上燃燒。詳情
猜你喜歡
